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Resumen 
Esta investigación traza dos planteamientos centrales sobre el poemario Trilce (1922) de 
César Vallejo. El primero de ellos controvierte la tendencia crítica que durante años ha 
sugerido que Trilce es la piedra angular del vanguardismo latinoamericano y que lo 
asimila con las vanguardias europeas. Tal tendencia ha relegado el estudio del 
hermetismo del poemario y ha oscurecido  la toma de posición del artista que, como lo 
demuestra su obra ensayística, se oponía a los planteamientos de las vanguardias 
europeas en un intento personal por crear una poesía auténtica y arribar a un “nuevo 
humanismo”. El segundo, plantea un estudio de los diferentes recursos retóricos que 
propician en el poemario un frecuente fracaso de la secuencia significativa y un despojo 
semántico de las palabras –“la negatividad del lenguaje”-, sugiriendo con ello una 
respuesta teórica al problema del hermetismo. La hipótesis central de esta tesis sostiene 
que Vallejo se vincula a un movimiento conocido como la “crisis del lenguaje” donde 
prima la erosión de la comunicación y el silencio aparece como la posibilidad más 
auténtica del poeta.   
Palabras clave: Vallejo, César, poesía, vanguardismo latinoamericano, Trilce, 
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Abstract 
This thesis analyzes Trilce (1922) by Cesar Vallejo on two different aspects. For years it 
has been suggested by the literature critics that this book of poems is the cornerstone of 
Latin American avant-garde, connecting Cesar Vallejo’s work to the European avant-
garde. The first part of the thesis opposes this linkage, as the focus on the aspect of 
avant-garde neglects the importance of abstruseness in Trilce. The critics have failed to 
consider Vallejo’s personal stance, opposing the ideas of the European avant-garde, and 
have consequently linked him to the avant-garde poetry, although the poet himself has 
actually embarked on a personal attempt to arrive at “new humanism” based on “authentic 
poetry”. The second part of the thesis analyzes “the negativity of language”: different 
rhetorical devices, employed in the poems. The phrasing fails to provide meaning, while 
the words fail to create semantic significance, as a result of which abstruseness is formed. 
The thesis proposes that Trilce belongs to the movement known as the "crisis of 
language", where the erosion of communication prevails and silence appears as the only 
option, to which the poet is bound. 
Key words: Vallejo, César, poetry, Latin American avant-garde, Trilce, abstruseness, 
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Paradójicamente, como lo señala Gutiérrez Girardot la “grandeza” estética-literaria de 
César Vallejo (1892-1938) consiste en haber transformado los fundamentos de la poesía 
latinoamericana, alterando con esto el mismo concepto de “grandeza” al que sigue 
anclada la crítica latinoamericana moderna. Prueba de la forma como ha  sido estudiada 
su obra es la inexistencia de una biografía crítica que precise las vicisitudes de su vida en 
el Perú y en varios países europeos incluyendo, especialmente entre estos, primero, a 
Rusia en pleno albor de su revolución y, luego, a España en el apogeo y la decadencia 
de la República. Algunos juicios críticos han servido para ubicar Trilce en el cenáculo de 
la poesía latinoamericana. Tales juicios (elaborados bajo esquemas y presupuestos 
metodológicos que no logran siempre revelar los alcances de toda su obra poética) han 
dado prelación a las deudas artísticas que el poeta peruano supuestamente tendría con 
la Vanguardia histórica europea, con el simbolismo francés o, contrariamente, han 
intentando dilucidar nuevos caminos de comprensión desligados de la mera influencia 
artística. Otros juicios, igualmente cuestionables, han identificado la extraordinaria 
apuesta estética que subyace en poemarios como Trilce, con la manifestación de una 
simple crisis individual y biográfica sin conexión alguna con las crisis sociales de inicios 
del siglo XX. Este año cuando se cumplen ciento veinte años de su nacimiento, Vallejo 
parece confirmar sus peores dudas sobre el hermetismo de Trilce. Los alcances estéticos 
y las convicciones humanas de su segundo poemario son, sin embargo, uno de los 
proyectos literarios más complejos y auténticos del contexto latinoamericano del siglo XX.  
Entre sus poemarios, Trilce (1922) es, sin duda alguna, la apuesta más radical de su 
expresión poética. Es el texto más exigente y más hermético de todos: la apuesta 
estética y la ruptura existencial abren un complejo horizonte poético. Una famosa carta 
dirigida a su amigo Antenor Orrego y varias noticias de la época dan a entender la apatía 
y desidia con la que fue recibido el libro. Consciente de la revolución que operaba, Vallejo
temió que las innovaciones técnicas y los terribles abismos existenciales a los que se 
había asomado en la construcción del poemario impidieran la lectura del libro y 
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engendraran su ignominia como autor. Vallejo ha superado, con creces, la ignominia 
latinoamericana  (aunque sea reprochable que fuera de América poco se le  conozca); 
Trilce, sin embargo, sigue siendo un poemario enigmático para la crítica latinoamericana 
e incomprendido en sus alcances más definitivos, en la gran debacle del humanismo 
occidental moderno. Hoy, a noventa y dos años de su publicación, el lenguaje de Trilce 
sigue aferrado a un hermetismo que la crítica  no termina por comprender y que ha 
preferido de alguna manera ignorar: este es el efecto de la complejidad de su lenguaje. 
Otros temas del poemario, el tiempo, por ejemplo, han sido estudiados  de manera más 
asidua y cabal. 
El gran cuestionamiento del poemario se remite a una estructura compleja fundamentada 
en las particularidades de un vocabulario inusitadamente nuevo y a la puesta en marcha 
de una desarticulación  de la sintaxis y la métrica española; dicha desarticulación se 
fundamenta en la licencia ofrecida al poeta por el pacto creador. Parte de la crítica 
(Larrea, Coyné, Franco, Abril, Asturrizaga, Ferrari etc.) asumió la labor de decodificar el 
sentido de los poemas como si el poeta los hubiese encriptado bajo el manto de un 
lenguaje fracturado en la problemática relación entre pensamiento y lenguaje. En esta 
tendencia crítica, la exégesis busca rebelar un sentido oculto en el poema; un sentido 
que esconde tras la disposición compleja del lenguaje. Al abordar el hermetismo como 
una barrera que debía vencerse y no que debía explicarse, nunca se asumió un 
verdadero análisis del lenguaje en su función comunicativa y social y se limitó a 
considerarlo en su función pragmática.  
Sin embargo, la explicación de dicho hermetismo y no su superación (este tema aparece 
sugerido pero no desarrollado en los ensayos de Gutiérrez Girardot) y la función del 
lenguaje en la crisis del humanismo moderno así como  su relevancia en el  proceso del 
Nihilismo, abren un espectro crítico novedoso que parte de una paradoja hermenéutica: 
algunos poemas de Trilce  no se pueden entender como expresión de un significado 
racional de ideas progresivas en la secuencia temporal del poema; son, si se quiere, 
incomprensibles. Esto supone la aparición de varios cuestionamientos: bajo estas nuevas 
condiciones lingüísticas ¿siguen siendo estos textos, poemas y obras artísticas en el 
sentido de un todo orgánico? Si son aparentemente incomprensibles, ¿qué comunican? 
Si la expresión comunicativa no está basada en la progresión y el desarrollo del sentido y 
considerando que toda elaboración de signos, en el sentido acuñado por Saussure, 
busca comunicar, ¿cómo se da el proceso comunicativo?  
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La pretensión ya caduca de que hay un sentido oculto, que reside detrás del 
desbarajuste comunicativo intencional del poeta, ha quedado poco a poco rezagada 
como explicación crítica de los poemas. Su esterilidad es  evidente cuando intenta 
explicar las transgresiones del lenguaje en relación con las diversas crisis sociales y 
culturales manifiestas en el poemario; esto ocurre, sobre todo, por el uso de una 
definición de corte racionalista en la cual el lenguaje aparece como una herramienta del 
pensamiento. Paradójicamente, en Trilce el racionalismo es una de las ideologías en 
desventura. Como se hará evidente a lo largo de los capítulos tercero y cuarto de esta 
tesis, parte de la crítica ha utilizado, para explicar el poemario, presupuestos 
metodológicos basados en ideologías cuestionadas y llevadas al absurdo por el poeta, 
tanto en sus ensayos como en su poesía. Esto ha generado una imprecisión fundamental 
que ha oscurecido y simplificado un proyecto estético de gran complejidad. 
Así, la problemática principal de esta investigación es explicar la naturaleza de ese 
hermetismo y la técnica que lo origina, así como la relación de un nuevo lenguaje con la 
crisis de los valores humanistas y modernos que tuvo lugar, antes y después de la 
primera guerra mundial, y que se manifiesta con radicalidad en el poemario. 
Los presupuestos metodológicos de la investigación abarcan varios campos. Para 
establecer una constante relación entre el campo ideológico de la obra de arte y las 
contradicciones sociales que lo generan, la investigación dialoga con un concepto de 
Lukács en el cual el evento histórico y su base social se determinan dialécticamente. 
Este campo ha sido generalmente olvidado en las investigaciones sobre la obra vallejiana. 
Stephen Hart, Guillermo Sucre, Cristiane von Buelow, Saúl Yurkievich, Gutiérrez Girardot 
etc. son, sin embargo, grandes excepciones a este respecto. El profundo estudio de este 
último sobre la actitud  nihilista de la obra de Vallejo, así como la vinculación de las 
búsquedas estéticas del poeta peruano a procesos culturales y sociales del siglo XX, se 
constituye en uno de los mejores ejemplos que no limitan la crítica a un análisis 
meramente estilístico o de supuestas influencias. 
Por considerar que Trilce se fundamenta en una paradoja que juega con la 
comunicabilidad y la incomunicabilidad de los signos lingüísticos, buscando explicar 
dicha paradoja, esta investigación asumirá una doble perspectiva del lenguaje en la cual 
se abandona  una perspectiva racionalista. Desde la perspectiva, racionalista la paradoja 
se asume como una contradicción. Primero, el lenguaje será abordado en su función 
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comunicativa, es decir, en su posición como factor vinculante de la experiencia humana 
personal y de la interacción de esa experiencia con el grupo social. Se abordará el 
lenguaje como base fundamental de la cultura y de las relaciones intersubjetivas que 
condicionan la estructura social y existencial, esto es, el lenguaje como parte constitutiva 
de una existencia fenoménica donde es difícil discernir la separación entre pensamiento y 
lenguaje, suprimiendo así cualquier concepción pragmática o utilitaria del mismo. En este 
sentido, las acotaciones de Heidegger sobre el papel central del lenguaje en la 
constitución  del «ser en el mundo» y en la determinación del destino humano adquieren 
total relevancia. De esta manera, se quiere evitar toda posibilidad de una concepción 
racionalista del lenguaje que sugiera una posición ambigua entre ideas y palabras. 
Segundo, el lenguaje será abordado en su función catastrófica, es decir, es su uso como 
instrumento de dominación, de tortura, de muerte, o simplemente de incomunicación; el 
cansancio de una época en desventura donde las palabras se han separado de sus 
sentidos y no comunican ya. En esta visión del mundo, magistralmente analizada por el 
filósofo alemán Fritz Mauthner, las palabras sólo traen confusión entre los hombres; ellas 
mismas son su calvario y su cruz. En Trilce tiene lugar el encuentro de estas dos visiones 
del lenguaje; de allí que aunque sea un poemario agónicamente ligado al silencio y a la 
desesperanza comunicativa, finalmente, el poeta no cede. El poemario deviene una 
expresión de lo incomunicable, porque manifiesta el decaimiento del lenguaje y su 
deteriorado influjo sobre la condición humana. Desde una visión racionalista este gesto 
podría entenderse como inhumano o contradictorio. Trilce es, sin embargo, una 
proyección de esa terrible paradoja poética de comunicar la incomunicación del lenguaje 
y darle al lenguaje una nueva posición en la constitución de la existencia humana.  
Por considerar que la presente investigación entiende a Trilce en el límite cultural y social 
de la caída del humanismo occidental y en la crisis de los valores de la modernidad 
(momento existencial donde la historia parece revelar el final de los tiempos y la 
incomunicación total de los hombres por mor de la individualidad, el egoísmo y la guerra) 
el concepto de  «crisis del lenguaje» elaborado por Steiner tiene relevancia central para 
la investigación. Steiner había precisado un momento radical de la cultura occidental en 
el cual el silencio aparece como única posibilidad poética frente a la “inhumanidad” del 
lenguaje y del mundo. Ese proceso fue delineado en su libro Extraterritorial para explicar 
la renuencia y rebelión de varios poetas de la Europa Central frente a la pauperización y 
abatimiento del lenguaje. Steiner incluyó en aquel movimiento (marcado por una actitud 
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nueva hacia el lenguaje y no por el agrupamiento o acción conjunta de sus escritores) a 
Karl Kraus, Hoffmannsthal, Broch, Kafka entre otros. Al no corresponder a la clásica 
definición de movimiento literario, Steiner sugiere que la naturaleza de este proceso no 
se restringe geográficamente a Europa y que, por el contrario, incluye todo el espectro de 
influencia de la cultura occidental.  
Para el especial cuestionamiento de la postura de César Vallejo frente a las Vanguardias 
históricas europeas, se recurrirá a las reflexiones de Bourdieu sobre deslindes y toma de 
posición del autor. Como se ha indicado antes, una de las contradicciones críticas más 
frecuentes ha sido caracterizar sus obras con ideologías que el poeta rechazaba 
abiertamente y que se constituyen en antípodas de su poesía. La oposición estética y 
política frente a la Vanguardia histórica europea es, en el complejo universo vallejiano, 
uno de los más relevantes proyectos por desarrollar una poética de corte humanista en la 
cual  la noción de colectividad  prevalece sobre la de una poesía individual insuflada por 
el formulismo y el individualismo de la sociedad burguesa. Una de las hipótesis centrales 
de esta investigación sostiene que la toma de posición (oposición) frente a las 
vanguardias europeas le permite a Vallejo desarrollar una robusta reflexión sobre la 
poesía en un sentido filosófico social. Aunque estas reflexiones son posteriores a la 
publicación de Trilce, sus postulados sobre la crisis existencial y social de la época y sus 
reflexiones sobre la poesía misma resultan fundamentales para entender algunos 
elementos de Trilce. En este sentido, el concepto de ideologema creado por Bajtin 
permitirá explicar algunos neologismos, altamente ideologizados, inventados por Vallejo 
para significar no sólo el colapso de los valores de la modernidad, sino también su toma 
de posición en el campo literario peruano, latinoamericano y occidental en general. Su 
análisis busca hacer comprensible  la axiología de la obra y la visión del mundo del autor. 
La presente investigación está dividida en cuatro capítulos. El primer capítulo señala las 
circunstancias sociohistóricos del escritor en el Perú a inicios del siglo XX. El capítulo 
hace especial énfasis en el carácter anquilosado de las configuraciones literarias y 
políticas elaboradas por una pequeña oligarquía blanca instalada en la costa peruana. En 
contraposición a este grupo intelectual, Vallejo y Mariátegui representan los impulsos 
intelectuales más renovadores y revolucionarios del Perú moderno. Vallejo lleva a cabo 
con Trilce un proyecto literario notablemente radical en el cual el lenguaje y su función 
comunicativa adquieren, según mi lectura, una dimensión negativa en un mundo 
amenazado por la incertidumbre. El estudio de Mariátegui sobre la realidad social y 
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económica a través del materialismo histórico marca una visión igualmente profunda en 
la concepción del proyecto de nación y se vincula a la idea que grupos intelectuales  
(como el de Vallejo y sus contemporáneos en Lima y Trujillo) intentaron elaborar como 
respuesta al ya manido discurso de la oligarquía que excluía a través del racismo y el 
capitalismo a grandes sectores de la sociedad. El capítulo subraya, además, algunos 
hechos históricos en el contexto latinoamericano y mundial que guardan una profunda 
relación con el material ideológico del Trilce y que ubican el poemario en un contexto 
más amplio donde la implicaciones históricas no se restringen a una región particular sino 
también al destino del hombre en la historia occidental 
El segundo capítulo explica cómo la crítica ha sustentado la idea de que Trilce está 
ligado a la Vanguardia histórica europea y a los movimientos de vanguardia establecidos 
en Latinoamérica. El objetivo de ese capítulo es demostrar que en Latinoamérica el 
vanguardismo, como copia o simulación del Vanguardia histórica europea, estaba 
condenado al fracaso porque las diferencias en la base histórica y económica mostraban 
que los países latinoamericanos se encontraban marcados por movimientos dialécticos 
diametralmente opuestos a aquellos que tenían lugar en Europa. Por  ejemplo,  la 
proliferación del objeto y su proceso de fetichización en Europa, fenómeno propio de una 
sociedad burguesa, base económica y psíquica del surrealismo o el dadaísmo, no 
existían en Latinoamérica, donde la regla era la escasez y el hambre derivadas de modos 
de producción aun feudales. Desde mi punto de vista,  la inclusión de Vallejo en este tipo 
de vanguardismo está fundamentada en la incapacidad, de una parte de la crítica, para 
diferenciar entre “actitud vanguardista” y “vanguardismo”: este hecho ha afianzado el 
viejo prejuicio que hace que la categoría europea, “vanguardia”, se imponga y prime en la 
explicación del fenómeno lírico latinoamericano del primer tercio de siglo, difuminando 
toda posibilidad de comprensión de la autenticidad  de sus procesos estético. Es 
necesario diferenciar la vanguardia entendida como receta o cúmulo  de arquetipos 
formales, de actitud vanguardista como actitud frente al mundo, como reacción o toma de 
posición no solo ante la tradición literaria, sino, y ante todo, ante ciertas circunstancias 
sociohistóricas. Se analizará, también, cómo Vallejo se deslinda de la Vanguardia 
histórica Europea y “toma posición” (Bourdieu 1992, 318) criticándola y, por ende, 
dándole un destino distinto a su poesía.  Por último, se analizará cómo la exagerada 
jerarquía creada entre pensamiento y lenguaje, profundamente influida por un postura 
racionalista, ha creado un tipo de análisis a través del cual el crítico se propone descubrir 
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un sentido oculto en Trilce obviando las configuraciones del lenguaje que ponen en 
cuestión la existencia de tal o cual sentido. 
En el tercer capítulo  me propongo señalar la filiación de Trilce a la crisis del lenguaje que 
tiene lugar a inicios del siglo XX. Esta crisis es un proceso concomitante al fracaso del 
proyecto humanista occidental en el cual el lenguaje ha revelado su armazón de 
impotencia, negligencia e incluso connivencia en los procesos sociales y económicos que 
desembocaron en la guerra, el racismo, el exterminio y el encarcelamiento. Bajo esta 
nueva faceta del lenguaje, el poeta debe optar entre el silencio definitivo o la 
comunicación de lo incomunicable, esto es, en la revelación de la destrucción e ignominia 
que pesa sobre las palabras. En este capítulo la figura de Fritz Mauthner tendrá especial 
relevancia porque es él quien más lúcidamente ha desembrollado este nuevo rostro del 
lenguaje y ha influido con sus conclusiones en varios escritores en cuyas obras el 
lenguaje ha perdido su carácter redentor. Esto supone ubicar el poemario en el límite de 
la cultura occidental, es decir, en el altercado existencial definitivo en el cual el ser 
humano comprueba el abatimiento de su destino y el aire histórico de una cercana 
destrucción. El tercer capítulo contiene, además, el análisis de un proceso que  he 
llamado “el nuevo humanismo de César Vallejo”. 
La profunda crisis expresada en Trilce presenta como reacción un tipo de postura 
ideológica en donde la poesía adquiere un sentido filosófico-social. Allí Vallejo hace 
converger el comunismo (sobre todo en su línea marxista), el cristianismo y las 
revelaciones de un humanismo que trasciende el desarrollo histórico, ubicándolo entre 
las condiciones constituyentes del ser humano y del artista. En este tipo de creación 
artística, el horizonte colectivo y humano prima sobre la poesía individualista que apremia 
la originalidad y el egoísmo. En la última parte se expone la manera como Vallejo 
construye una “nueva poesía” hincada en lo universal porque responde auténticamente a 
la crisis del humanismo a través de un alfabeto y una técnica profundamente madurada 
en la percepción de las consecuencias que esa crisis tenía para el destino humano y 
para la labor del poeta. Aunque los textos analizados empezaron a ser escritos cinco 
años después de la publicación de Trilce, y en un contexto diverso, las reflexiones de 
Vallejo sobre su poesía, los movimientos estéticos y filosóficos de su época resultan 
capitales para entender los diferentes hemisferios y aristas de su obra. En Trilce, Vallejo 
lanza un ataque al centro mismo de la estética europea (especialmente de la Europa más 
occidental) de su tiempo y emprende un proyecto en el que el movimiento fundamental 
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recae sobre el abatimiento del lenguaje y su nueva disposición en el mundo, así como en 
la expresión poética. 
En el cuarto capítulo realizo un estudio sobre la negatividad de las esferas del lenguaje 
en Trilce. Es en este capítulo donde se lleva a cabo el estudio de los poemas, y se 
privilegia el estudio del lenguaje en Trilce. Los capítulos anteriores son una preparación 
conceptual y teórica que se decanta sobre el estudio de los poemas.  En este capítulo, 
me  propongo demostrar que el hermetismo del poemario está basado en una técnica 
poética fundamentada en el cuestionamiento, la negación y la palinodia en el plano 
modal de la frase; hecho que, desde mi punto de vista, provoca un efecto generalizado 
de incertidumbre de la condición humana en la cual los presupuestos existenciales han 
quedado difuminados y las mismas palabras aparecen como signos adversos a la 
comunicación. Aquello que denomino la negatividad lingüística permite evidenciar que el 
sentido de los poemas se aplaza constantemente y se contradice sin que se pueda 
hablar de un específico sentido racional de los poemas; por el contrario, la negatividad 
enriquece la emotividad del poema y crea a través de elementos adversos un camino de 
construcción paradójico. De allí se infiere que uno de los pilares del poemario es 
comunicar la incomunicabilidad del lenguaje y auscultar la poderosa presencia del 
silencio cuyo campo aparece como esfera de amenaza y atracción para el poeta. Todo 
este proceso es un esfuerzo comunicativo que el poeta lleva a cabo en un mundo donde 
priman otras esferas no menos negativas: la incertidumbre, el nihilismo, la soledad, la 
caída del humanismo, la imposibilidad e inoperancia del conocimiento humano. Por 
último, identifico Trilce como un poemario de las paradojas: existenciales y artísticas. 
Antes de entrar en materia, es preciso reconocer que la presente investigación partió de 
un proyecto que pretendía profundizar la relación establecida por Gutiérrez Girardot entre 
César Vallejo y Paul Celan. Esta empresa se hizo irrealizable por dos motivos. Primero, 
la complejidad y autenticidad halladas en la poesía de Trilce instigaron la escritura de una 
investigación individual sobre el poemario que revelara su importancia en el proceso de 
la crisis del lenguaje a comienzos del siglo XX y que enfrentara el problema de su 
hermetismo desde un punto de vista diferente. Segundo, teniendo en cuenta las 
reflexiones del propio César Vallejo, es difícil considerar la traducción de un poema como 
un texto medianamente cercano a su original, esto es, con todas las posibilidades tonales 
que la lengua primaria confiere. Vallejo argumentaba que sólo los poemas hechos de 
ideas se prestan para la traducción. En el caso de Vallejo o Celan, los poemas deben 
Introducción                                                                                                                         9 
ofrecer al traductor paradojas intraducibles e incomunicables en otra lengua porque 
precisamente estos poemas buscan frecuentemente comunicar lo incomunicable y para 
ello recurren a la de-construcción del lenguaje. Por ello, la idea de hacer una 
interpretación de Paul Celan con traducciones al español, conlleva difíciles 
consecuencias. Un crítico alemán que, desconozca el español, se enfrentaría con las 
mismas consideraciones si alguien se atreviera a presentarle una traducción al alemán 
de Trilce. Sin embargo, hay poemas y ensayos (por ejemplo, un texto escrito por Vallejo 
para describir un monumento dedicado a Baudelaire) que parecen sugerir uno de esos 
momentos de singular similitud en la visión de mundo y en el tono de la palabra. Al 
releerlos es sugestivamente claro que las concomitancias entre Celan y Vallejo pueden 
explicar muchos aspectos de la poesía de la destrucción (Gutiérrez Girardot). Esos textos 
obligan a ese asombro tan inmediato que produce ciertos poemas de Vallejo y que lo 
sacan de cualquier provincialismo para establecerlo como poeta en el hemisferio del 
destino humano occidental:  
El monumento a Baudelaire es una de las piedras sepulcrales más hermosas de 
París, una auténtica piedra de catedral. El escultor tomó un bloqueo lapídeo, lo 
abrió en dos extremidades y modeló un compás. Tal es la osamenta del 
monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas extremidades se arrastra por el 
suelo, a causa de su mucho tamaño, como en el albatros simbólico. La otra mitad 
se alza perpendicularmente a la interior y presenta en su parte superior, un gran 
murciélago de alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, hay una gárgola, 
cuyo mentón saliente, vigilante y agresivo, reposa y no reposa entre las manos. 
Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, tan manoseado por los 
críticos. El de esta piedra hurgó más hondamente y eligió el murciélago, ese 
binomio zoológico –entre mamífero y pájaro- esa imagen ética –entre Luzbel y 
ángel-, que tan bien encarna el espíritu de Baudelaire Porque el autor de Las 
flores del mal no fue el diabolismo, en el sentido católico del vocablo, sino un 
diabolismo laico y simplemente humano, una natural coeficiente de rebelión y de 
inocencia. La rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los 
niños y los ángeles. La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede únicamente 
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es el fruto del espíritu 
inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus patas. En cambio, el murciélago –
ese ratón alado de las bóvedas, esa híbrida pieza de plafones- tiene el instinto de 
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la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del reino tenebroso y, a 
su vez, habitante de las cúpulas. Por su doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, 
posee la sabiduría en la sombra y, como en los heroísmos, practica la caída para 















1. El escritor y sus circunstancias 
sociohistóricas 
1.1  La “nueva generación”: José Mariátegui y César 
Vallejo 
 
Hacia finales del siglo XIX, la “oligarquía” local influía el campo de las ideas en el Perú. 
En el plano político-social todavía se desestimaba la existencia del problema indígena y 
se abogaba por el predominio de una casta blanca, letrada, fundamentada en preceptos 
feudalitas, racialistas y clericales. Aunque esta clase se entendía a sí misma como 
“aristocracia”, tal concepto se fundamentó en los prejuicios de casta heredados del 
colonizador. La élite blanca, que siempre se mantuvo en la costa, delimitaba con esta 
idea la organización social que le permitía separarse del indígena, tradicional habitante 
de la sierra. Mariátegui reconoce el carácter falsamente aristocrático de esa clase social:  
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la propiedad había 
conservado hasta entonces un carácter aristocrático y feudal, los primeros 
elementos sólidos de capital comercial y bancario. Los profiteurs directos e 
indirectos de las riquezas del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. 
Se formó en el Perú una burguesía, confundida y enlazada en su origen y su 
estructura con la aristocracia, formada principalmente por los sucesores de los 
encomenderos y terratenientes de la colonia, pero obligada por su función a 
adoptar los principios fundamentales de la economía y la política liberales. (10) 
Y lo relaciona con el sistema dependiente de la literatura peruana: “La literatura de un 
pueblo se alimenta y se apoya en su substratum económico y político. En un país 
dominado por los descendientes de los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada 
era más natural, por consiguiente, que la serenata bajo sus balcones del Virreinato” (148)
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En el plano estético persistía la negación de un canon literario que considerara 
perspectivas diferentes de aquellas establecidas por los modelos clásicos españoles. El 
legado de ese imaginario, en la tradición crítica peruana, sólo fue puesto en duda  
después de reconocerse los grandes sesgos ideológicos difuminados por aquellos que 
elaboraron la historia de la literatura del Perú. Sobre el canon elaborado por el historiador 
Riva Agüero en 1905, la intelectual López Lenci ha dicho: 
(…) pretendo problematizar la idea según la cual el canon de la literatura peruana 
se habría consolidado hacia 1905, para plantear, mas bien, las condiciones que 
hacían irrealizable el sueño de reactualizar el modelo republicano hegemónico del 
siglo XIX y en el cual la literatura era una de las líneas ideológicas que fundaban 
el proyecto nacional después de las luchas por la independencia frente al poder 
colonial español. Y estas condiciones de imposibilidad están retratadas en los 
términos y características de una disputa cultural, que es finalmente una lucha por 
la autoridad social y política, por construir un lugar en el que debe reescribirse los 
fundamentos del Perú. (López, 202) 
En el segundo decenio, Vallejo irrumpió en la literatura. Lo hacía desde Trujillo: una 
ciudad al norte del Perú. La capital había empezado a sentirse amenazada por la nueva 
juventud poética y política de varias provincias. Vallejo experimentó múltiples influencias 
literarias provenientes de Europa y se lanzó en el proyecto poético más original 
producido en el Perú moderno: Trilce. Esta obra destila agudas sospechas de que el 
lenguaje había claudicado como medio de expresión inagotable del sentir del poeta y se 
había convertido en un riesgo, un abismo, que empezaba a emanar silencios y caídas. 
César Vallejo interpretó como nadie la poesía en un orden metafísico radical en el cual  la 
poesía adquiría una función filosófico-social: “¿Cuáles son los más saltantes signos de la 
surgente literatura proletaria? El signo más importante está en que ella devuelve a las 
palabras sus contenido social universal, llenándolas de un colectivo nuevo, más 
exuberante y más puro y dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfanas 
y humanas” (AR, 433). Esta visión no está lejana de la concepción de “poesía nueva” 
elaborada en su disputa contra la Vanguardia histórica (europea): “En la poesía 
verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas- función esta de ingenio y no de 
genio- pero el creador goza o padece en tal poema, una vida en que las nuevas 
relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se han hecho sangre (…) La poesía 
nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana (…)” (AR, 435-436).  
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En Trilce el proyecto de Vallejo, considerando que las palabras han vaciado su sentido 
literal y original, busca el desarrollo semántico por nuevos caminos, en la intuición de la 
existencia donde la palabra parece ya no comunicar y el silencio inexplicable empieza a 
mostrarse amenazante. 
A pesar de las innovaciones del lenguaje  poético y su distanciamiento con la poesía 
moderna, son innumerables los testimonios que nos informan sobre el desdén con que 
fue recibido Trilce en el Perú. Pocos y casi ninguno pudieron anticipar los riesgos que 
había tomado Vallejo en la concepción de su “proyecto creador”. Dicho proyecto incluye 
una renovación sintáctica, semántica que, al indicar el vacío del léxico poético tradicional, 
le imprime a su poesía un sentido negativo y existencial. Sus compatriotas, excepto por 
unos cuantos amigos, recibieron con deshonor y burla el libro que consideraban 
habladurías de “brujo” y de un “poeta sin poemas”1. Vallejo parte a Europa en 1923, un 
año después de la publicación del libro, en medio de la incomprensión de los círculos 
literarios peruanos. Para la época, Mariátegui fue uno de los pocos críticos que le otorgó 
un valor fundamental a su obra dentro de la poesía peruana moderna: el reconocimiento 
de este compatriota le llega cuando ya estaba en Europa. Al descartar  Trilce y al poner 
el acento sobre Los heraldos negros, Mariátegui termina por fundir el problema del indio y 
su materialización estética en la obra de Vallejo: “Vallejo es el poeta de una estirpe, de 
una raza.  En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, el sentimiento 
indígena virilmente expresado (…) El sentimiento indígena es en Melgar2 algo que se 
vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente 
al verso mismo cambiando su estructura… En Melgar, en fin, no es sino queja erótica: en 
Vallejo es empresa metafísica” (Mariátegui, 190). Sin embargo, el gran acierto crítico de 
Mariátegui es el de descubrir, en el material poético de Vallejo, una nueva poesía, es 
decir, una obra donde la lírica peruana se libra de todo convencionalismo y el poeta 
alcanza unos espacios radicalmente genuinos en las disposiciones literarias y culturales 
de su época: “El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una 
nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando 
                                                          
1José Santos Chocano (1874-1934) se refirió así a Vallejo cuando se le preguntó por Trilce. 
Chocano era, entonces, el más celebrado de los poetas en el Perú, a quien todos conocían como 
el “Cantor de América”. El año anterior de la publicación de Trilce, Chocano regresaba al Perú 
luego de estar encarcelado en Guatemala para recibir los elogios y celebraciones de todo el 
pueblo peruano. 
2 Mariano Melgar (1790-1815) fue un poeta e independentista peruano. Para gran parte de la 
crítica, Melgar es la piedra angular y el punto de inicio del Romanticismo en Latinoamérica. 
14                     Crisis del lenguaje, incertidumbre y negatividad en Trilce: César Vallejo… 
afirma que «a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la 
autonomía poética, de la vernácula articulación verbal»” (Mariátegui, 190). 
Si la obra vallejiana es la decantación definitiva de la literatura peruana en sus más altos 
matices universales y humanos, la obra de Mariátegui representa la más genuina 
comprensión política y social tangencialmente opuesta a la oligárquica; su pensamiento 
encara, bajo las premisas del materialismo histórico, la deconstrucción de la historia 
peruana sustentada en falsedades económicas fundamentales. A este respecto, Vallejo 
apunta en 1925:  
José Carlos Mariátegui, otro brillante escritor, es un apóstol que se ha consagrado 
con fe austera e idealista al problema del equilibrio social. Mariátegui no predica 
solamente para el Perú o América sino para la humanidad. Sus conferencias se 
dirigen en las personas de los obreros y estudiantes del Lima, a los estudiantes y 
obreros del mundo. Su obra periodística, las sólidas Voces de El tiempo 
representan la solidaridad del pensamiento peruano con el pensamiento 
contemporáneo de justicia universal (…) No estudia a los hombres sino los 
acontecimientos, fija el rol de las pasiones, de la ciencia, de las mentiras, y de las 
verdades en la constitución social. (AC, 80-81) 
Mariátegui representa un punto de quiebre para la comprensión social y política del Perú 
de aquellos años: contemporáneo de Vallejo, juntos se mantuvieron ligados al 
comunismo de distintas maneras. Gracias a Mariátegui, se  introdujeron las ideas 
marxistas en el Perú. En 1928 publica su obra culmen bajo el título de Siete ensayos 
sobre la realidad peruana. Se ocupa allí certeramente de los dos problemas aquí 
mencionados y los trata como omisiones de la  concepción de la idea de nación 
configurada por la oligarquía peruana; Mariátegui interpreta a través de la comprensión 
económica marxista el desarrollo histórico del Perú, determinando como centro de debate 
el problema del indio y, por ende, el problema fundamental de la tierra. Mariátegui utilizó 
el ensayo para significar una comprensión moderna de la realidad peruana y llevó su 
reflexión intelectual al plano pragmático. En 1928 creó el partido comunista peruano e 
intentó desde allí poner en práctica sus ideas revolucionarias. Al analizar la historia del 
Perú, Mariátegui descubre que los aspectos omitidos por la oligarquía, el indígena y la 
tierra,  constituyen el fundamento mismo de lo  peruano; de igual manera, advierte que el 
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país vive en una economía feudal con apariencia capitalista, pues utiliza las 
“encomiendas” y el “enganche del gamonal” como medios de esclavización moderna. 
Los sectores más conservadores y nostálgicos de la monarquía española habían negado 
la existencia del movimiento obrero hasta 1905 y se habían sentido amenazados por 
todos aquellos que, en materia literaria, habían experimentado las nuevas formas que 
llegaban en revistas con poesía y literatura europea. La Primera Guerra Mundial había 
recrudecido las condiciones de vida en el Perú con un impacto para la exportación de 
múltiples materias primas. Después de la derrota contra Chile, este hecho marca un 
punto más en la crisis social e intelectual. La crisis final estallaría con fulgor a mediados 
del segundo decenio y se extendería en una época de inestabilidad hasta 1930 (Miller, 
112). Mariátegui y Vallejo habían contradicho, con Trilce y Siete ensayos sobre la 
realidad peruana, las especulaciones que en el orden político y literario imponían todavía 
los derroteros de la empresa falsamente aristocrática en el Perú. 
Ambos, el poeta y el pensador, habían respondido con severidad y riesgo al inefectivo 
orden de valores impuesto por la “aristocracia” peruana moderna y se habían embarcado 
a Europa para completar las ambiciones intelectuales y humanas que los ligaban a las 
nuevas tareas revolucionarias que se imponían algunos intelectuales alrededor del 
mundo. Desde su arribo a Europa, Vallejo había profundizado sus vínculos con el 
comunismo y la causa libertaria. Sus múltiples libros sobre Rusia, sus tres viajes a Moscú 
y el estertor final transmutado en España aparta de mí este cáliz,  salutación poética a la 
España republicana, son señales de su constante cuestionamiento por la función político-
social del poeta. Su poesía toma, entonces, carácter existencial:  
En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a 
voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda política, sino que 
es una función natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta 
socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir un poema, sino 
en todos sus actos, grandes y pequeños, internos y externos, conscientes y 
subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se 
traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa. 
(AR, 381) 
Mariátegui, por su parte, había sido testigo de la creación del partido comunista italiano 
en Livorno y de su prohibición ante la inminente victoria de la falange fascista lideradas 
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por Mussolini en 1925. Sus obras están separadas por diferencias sustanciales, pero sus 
vidas y sus aportes a una visión del Perú absolutamente nueva y genuina parecen estar 
inextricablemente ligadas. 
1.2 La generación precedente 
La tradición de los estudios literarios en el Perú empieza en 1905, cuando José de la 
Riva Agüero (1885-1994) publica el ensayo Carácter de la literatura de Perú 
independiente (1905). A lo largo del siglo XX este texto fue tomado como ejemplo para 
continuar el estudio  de la literatura peruana. Riva Agüero ofrece el primer ejemplo de un 
estudio sistemático, histórico, del proceso del fenómeno literario peruano. En su vida 
como intelectual defendió la monarquía frente a la independencia, expresó su inclinación 
por un “nacionalismo territorial” y en su último periodo fue fiel a tendencias antimodernas 
y reaccionarias. Hizo parte del grupo “Generación del 900”. En el campo de las ideas 
representó el empeño oligárquico y republicano que se proponía  configurar el “sistema 
de símbolos” de la nación moderna para el Perú, utilizando los mismos valores del siglo 
XIX. Después de la derrota frente a Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1883), todos los 
grupos de la nación se sentían en deuda frente a la reconstrucción moral de la nación. 
Esto suscitó una disputa ideológica total. 
¿Qué sistema de valores definían a lo oligárquico de finales del XIX y principios del XX? 
Como en las otras naciones latinoamericanas, la literatura se convirtió en uno de los 
fundamentos de los diferentes grupos ideológicos y una de las bases constituyentes del 
proyecto de nación. El proyecto oligárquico era, en ese momento, esencialmente 
centralista y excluyente; el grupo letrado se convirtió en el único genuino y capaz de 
organizar la realidad; el grupo iletrado, mayoritariamente indígena, fue repelido por su 
supuesta ignorancia. En un estudio sobre la imposibilidad de establecer un canon literario 
en el Perú para el inicio del siglo XX, Yazmín López Lenci anota, irónicamente, sobre el 
libro de Riva Agüero: “Para Riva Agüero, las culturas prehispánicas no sólo han 
desaparecido sino que son extranjeras para los criollos porque “nada los liga con ellas”. 
Las leyendas quechuas no sólo pertenecen a la esfera de “lejanas épocas” y “extrañas 
historias”, sino que no constituyen literatura” (López, 205). Para Mariátegui, el predominio 
del grupo letrado impuso, además, la carga de una sociedad incapaz de producir. El 
español y el criollo despreciaron la mano de obra indígena y se impusieron como ideal la 
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educación letrada que rara vez garantizaba la aparición de hombres de industria que toda 
nación moderna necesita: “Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos la atención 
en cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos hallar entre sus miembros algún 
agricultor, comerciante, industrial o marino… somos un pueblo donde ha entrado la 
manía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no de 
obrar, de agitar palabras y no cosas, dolencia lamentable que constituye un signo de 
laxitud y flaqueza” (Mariátegui: 67). Para muchos oligarcas, como lo defiende Riva 
Agüero, el proyecto de nación debía conseguir homogeneizar las características étnicas y 
culturales.  
La propuesta  de Riva Agüero negaba no sólo espacio a la literatura prehispánica, sino 
también la aparición del problema obrero que empezaba a mostrar sus primeros vuelos 
en ciudades como Lima, Callao y Arequipa, como resultado de la industrialización que 
había tenido el Perú a finales del siglo XIX. En cuanto a la influencia extranjera se refiere, 
Agüero instó a recuperar el respeto por la literatura española y a mirar con recelo la 
influencia francesa. Aunque Riva Agüero niega la aparición de las organizaciones 
obreras, desde 1905 se empezaron a realizar multitudinarias celebraciones para el 1 de 
mayo y el colectivo de trabajadores asumió la promoción de la cultura entre los obreros 
como un postulado ético indispensable para la concreción de las reivindicaciones 
laborales. A propósito de esta primera celebración proletaria, Manuel González Prada 
escribió El intelectual y el obrero. La Federación de Obreros Panaderos “Estrella del 
Perú” se impuso como meta la obtención de las 8 horas de trabajo. Reivindicación que se 
haría realidad 13 años más tarde. 
Para López Lenci, la mejor demostración del proyecto de nación que la  oligarquía quería 
construir para el Perú a inicios del siglo XX fue la inauguración del Museo de Historia 
Nacional a cargo del alemán Friedrich Max Uhle. El museo quería reconstruir la historia 
del Perú y enlazar los momentos y periodos para explicar cómo el Perú debía pasar a 
una definitiva modernidad, sin embargo, esa modernidad se fundaba en una idea de 
nación basada en omisiones: “Uhle destaca el enfrentamiento entre concepciones 
temporales, lo antiguo peruano/ lo moderno, para pasar a postular la necesidad de la 
negación de esas memorias como condición indispensable para alcanzar la modernidad” 
(López, 214). Esta disputa precede en diez años el inicio de la actividad poética de 
Vallejo quien recibiría con los jóvenes de su generación un legado de inestabilidad y 
rebelión contra los antiguos modelos, recobrando así algunos de los pensamientos de 
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González Prada. En estas circunstancias, mientras que Mariátegui profundizaría en el 
problema del indio y abriría una brecha con las anteriores comprensiones de la historia 
peruana, Vallejo decantaría y sobrepasaría la influencia francesa y moderna que tanto 
temía Riva Agüero. Sus peores temores sobre la influencia extranjera y el radicalismo 
serían una característica que la siguiente generación asumió como misión para  superar 
el letargo político y poético del Perú. 
Cuando Vallejo (1882-1938) contaba con doce años y Mariátegui (1884-1930) con diez,  
los intelectuales y los líderes del periodo conocido como “La República Aristocrática” 
(1895-1919)3, determinaron la reconstrucción moral de la nación bajo los esquemas 
heredados del siglo XIX y vislumbraron continuar sin reservas con los modelos poéticos 
de la tradición castellana, junto con el legado feudal y eclesiástico conservado intacto en 
la estructuras del capitalismo. ¿De dónde venía ese empeño tardío de  reconsiderar la 
esencia de la nación peruana? ¿Qué había detenido el proyecto de la independencia 
para que la oligarquía se planteara esta pregunta en los inicios del siglo XX? La 
generación peruana del cambio de siglo fue heredera de la más terrible derrota sufrida 
por el Perú en el siglo XIX. Esa derrota involucró el desplome de la economía peruana y 
una carga existencial que se encarnaría especialmente en escritos como González Prada.  
Esa guerra fue conocida como la Guerra del Pacífico 1879-1883. El conflicto se convirtió 
en un problema existencial al integrarse al imaginario colectivo generando de manera 
problemática distintas reacciones: “Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de 
territorios; pero nos deja el amilanamiento, la pequeñez de espíritu, la conformidad con la 
derrota y el tedio de vivir modesta y honradamente. Se nota en los ánimos apatía que 
subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento que mueve a nauseas (González: 49). 
Mariátegui  lo expresó de la siguiente manera: “La derrota no sólo significó para la 
economía nacional la pérdida de sus principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, 
además, la paralización de la fuerzas productoras nacientes, la depresión general de la 
producción y del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la ruina del crédito 
exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una terrible anemia” (Mariátegui, 11). 
                                                          
3Aunque, como lo resalta Mariátegui, la “aristocracia” peruana no era más que una oligarquía 
disfrazada con las ropas de los antiguos señores del Virreinato, los historiadores llaman al periodo 
comprendido entre 1895 y 1919  “La república aristocrática”. Este periodo está marcado por varios 
cambios que determinan el fin del orden “colonial” en el Perú y la concentración del poder en 
grupos minoritarios. El nombre de este periodo histórico fue acuñado por el historiador Jorge 
Basadre (Miller, 97). 
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En el ámbito literario, la figura más representativa en el periodo de guerra y  posguerra 
fue Manuel González Prada (1844-1918), su pensamiento expresó vivamente el 
sentimiento  de la derrota que había llevado a los chilenos hasta Lima. Las 
características estéticas e ideológicas de su  obra resistieron las intenciones y los 
propósitos del ideal republicano y aristocrático, razón por la cual se le considera como el 
precursor de las ideas anarquistas en el Perú; formó un partido político de escritores e 
intelectuales conocido como Círculo Literario (1885). A través de él se expresan las 
desazones y las desalentadoras perspectivas que implicaron el fracaso en la guerra. Su 
pensamiento es una antípoda diametralmente opuesta al expresado por Riva Agüero. 
González Prada hizo de las omisiones del sistema aristocrático (el obrero, el indígena, la 
tierra, el nacionalismo y la originalidad literaria) los fundamentos de su pensamiento 
político y la raíz de su ideal estético. Su pensamiento es un innegable punto de referencia 
para la generación de poetas posteriores, incluyendo entre estos a Vallejo: “Y este 
maestro en el continente, este orador que ha pulverizado tanto órgano deforme de 
nuestra vida republicana, y cuya labor no es de hojarasca, de mero buen hablar, sino de 
incorruptible bronce inmortal (…) este egregio capitán de generaciones, siempre flamante, 
a quien ama y con quien piensa y seguirá pensando la juventud” (AC, 15). 
A pesar de las altas aspiraciones de modernidad, basadas en la homogenización de la 
cultura y las etnias, promovidas por la aristocracia durante el periodo de entre siglos, la 
generación precedente a la de Vallejo sintió hasta tal punto el grado moral de la derrota 
con Chile que, en muchos sentidos, se atribuyó el deber de advertir a la siguiente 
generación sobre el pronto decaimiento de los valores de las élites limeñas. La derrota 
frente a Chile, en una guerra en la que sólo oficiaba como aliado, le significó al Perú la 
pérdida del territorio, la invasión temporal de la capital, la pérdida de los grandes 
monopolios de guano y salitre y una sensación de angustia y crisis que la oligarquía trató 
de encubrir a través de las omisiones de su idea de nación. Manuel González Prada 
había culpado de la derrota al ya manido estado de la ideas y al solapamiento con que se 
disimulaban los problemas económicos de la nación. Su generación se sintió arrobada 
por el cruento azar de la guerra; esa generación había heredado un Perú vencedor frente 
a España y altísimamente favorecido por la demanda de guano y salitre, pero esa misma 
generación había entregado un país mutilado y ocupado, sin líderes que acometieran 
ningún intento de reconstrucción. González Prada había sido testigo de excepción en esa 
guerra. Combatió en las batallas de San Juan y Miraflores. Tras la derrota fue una voz 
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viva en un país que había pasado de la zozobra a la resignación.  Como Vallejo y 
Mariátegui, él también había recorrido Europa donde tuvo contacto con Zola, Renan y 
Unamuno (escritores todos que declararon su simpatía con la causa obrera).  Se batió a 
duelo con Verlaine y se impregnó de las ideas anarquistas. En su primer discurso en 
Lima, que le valió la excomulgación de la iglesia, González Prada dijo de su generación: 
“Quizá nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De todas las 
generaciones nacidas en el país somos la generación más triste, más combatida, más 
probada. El terremoto derriba nuestras ciudades, el mar arrasa nuestros puertos, la 
helada y los criptogramas destruyen nuestras cosechas, la fiebre amarilla diezma 
nuestras poblaciones, la invasión extranjera tala, incendia y mata, la guerra civil termina 
lo que la invasión empieza” (González, 19).  
Una crisis de valores se había apoderado del Perú y en esto sigue con grandes 
similitudes el proceso de formación de las naciones latinoamericanas. Sin embargo, la 
derrota en una guerra internacional a gran escala inspiró en hombres como González 
Prada sentimientos y visiones apocalípticas salvadas al final por su vibrante inspiración y 
confianza en la ciencia y las ideas de progreso: “Escondamos luz en el cráneo, y 
llegaremos a la cumbre porque la inteligencia, con la virtud ascendente del hidrógeno en 
el globo, sube dejando en las capas inferiores a la aristocracia de  la sangre y al 
aristocracia del dinero” (21). Sus discursos fueron siempre enervados combates contra 
los valores de las élites cuya visión fundamental fue mantener con fervor el legado 
español y anticipar con inquina reaccionaria la difusión de ideas modernas en el Perú. Al 
final de sus discursos, González Prada anuncia la posibilidad de un encuentro con una 
generación mejor, aunque sus pesadillas más terribles siempre augurarán un remanente 
de desaliento e incredulidad por el presente aciago: “Ojalá nuestras sociedad científicas, 
literarias y artísticas se unieran para decir constantemente al Perú: Abre los ojos, deja la 
horrorosa pesadilla de sangre, porque el Siglo avanza a paso gigantescos, y tiene mucho 
camino que recorrer y mucha herida que restañar y mucha ruina que reconstruir” 
(González, 21).  
López Lenci demuestra en su estudio que, aunque Riva Agüero elogie el estilo de Manuel 
González Prada, previene a las jóvenes generaciones contra el influjo de sus ideas. Para 
Riva Agüero, las ideas de González Prada amenazaban partes esenciales del proyecto 
republicano de nación. Riva Agüero encuentra como “iletrados” a los habitantes de la 
periferia, propensos a las fáciles ideas del radicalismo, deslegitima a González Prada por 
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pretender socavar el bastión inexpugnable que significa para la república la unión entre 
iglesia y estado. Solo resta decir, que González Prada fue un pionero en la cuestión del 
problema indígena en el Perú:  
No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de 
la cordillera. Trescientos años há que el indio rastrea en las capas inferiores 
de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro i sin la virtudes 
del europeo; enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en cuarto de siglo 
se levanta o no a la dignidad del hombre. (González, 45)  
 
La última parte de este pensamiento nos deja, sin embargo, entrever las enormes 
diferencias que lo separan de Mariátegui, para quien el problema del indio no reside en 
su ausencia de conocimiento occidental, sino en la falta de tierra que le hace imposible 
poner en práctica el eficaz concepto de “comuna” que hacía del estado incaico un modelo 
efectivo y sostenible para el crecimiento y bienestar de la población indígena.  
Tal vez, como lo señala Mariátegui, la gran influencia de González Prada no reside en su 
propuesta estética sino en las particulares disposiciones de su rebeldía, que la 
generación nueva supo catalizar y llevar al ámbito estético y político con autenticidad 
única: “He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espíritu. Los 
hombres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, sobre todo, 
el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la 
noble y fuerte rebeldía” (Mariátegui, 162). 
1.3 Vallejo en el Perú 
Vallejo establece una relación problemática con la oligarquía peruana y sus valores 
políticos, morales y estéticos; la fracción intelectual y artística de su grupo ideológico 
constituye un tipo específico de campo político, puesto que descubre y denuncia el poder 
oculto en el discurso de la oligarquía. Las afinidades ideológicas de la juventud de Trujillo 
(ciudad en la que Vallejo vivió gran parte de su juventud) determinan la oposición y  la 
ruptura contra la tradición en todos los campos. Este enfrentamiento propicia la apatía 
generalizada frente a su estética, la persecución de su grupo literario por los sectores 
22                     Crisis del lenguaje, incertidumbre y negatividad en Trilce: César Vallejo… 
más conservadores de la ciudad, y, en parte, la ignominia y el desamparo con el que fue 
enviado a la cárcel. No menos tuvo que sufrir el poeta, en Lima, por las acciones de 
aquel sector literario más reacio a favorecer los cambios de estética. Esas 
contradicciones expresadas contra los fundamentos de proyecto oligárquico están 
presentes toda su vida y lo perseguirán hasta Europa.  Allí sus preocupaciones 
involucrarán un espectro cuyo límite fue el sentido mismo de la cultura occidental dentro 
de una confrontación global.  
Desde sus primeros años de vida Vallejo se muestra dotado de una sensibilidad definitiva 
y acuciante frente al dolor. Sin embargo, la información sobre su infancia no revela 
dolores terribles, más bien corrobora la felicidad de un hogar donde la madre y las 
hermanas colmaron al menor de los hijos de todos los cuidados necesarios, así como de 
un extremo cariño que él convertiría en idilio a lo largo de su vida y de su poesía. Esta 
experiencia, sumada a su extrema sensibilidad, se expresará en un sentimiento de 
nostalgia: el dolor y el hambre, contrapunto en el cuerpo de un dolor primario, los 
contrastó siempre con ese hogar de panes hogareños y amor maternal infinito. Antes de 
abandonar el Perú, la muerte ya había ido llevándose a los integrantes de ese hogar que 
de niño lo colmara de felicidad. La madre, el padre, el hermano se van uno a uno 
mientras el joven poeta empieza a cifrar las piezas de su dolor de hombre, como el de 
cualquier otro hombre. De todas ellas, fue la muerte de la madre (1919) la más definitiva. 
Vallejo escribió por aquel tiempo que le era imposible seguir y que ya no tenía nada: “Yo 
vivo muriéndome… En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de 
nuestro papacito. Y el día que haya terminado, me habré muerto yo también para la vida 
y el porvenir, y mi camino se irá cuesta abajo… Así paso mis días huérfanos, lejos de 
todo y loco de dolor…” (Coyné, 27-28). A esos dolores de hombre y de huérfano, se 
sumarán también los celos y las contradicciones amorosas.  
La actividad  pública de Vallejo empezó en 1915, en la ciudad de Trujillo al norte de Lima. 
Antes de aquella fecha en la que se vincula a las figuras más importantes que 
constituirían posteriormente El Grupo Norte, Vallejo había juntado dos experiencias 
notablemente penetrantes: la pena producida por el alejamiento de la tierra de los padres 
y del primer hogar afirmará un decálogo de añoranzas imposibles de salvar y cuyo origen 
el poeta no atina de vez en cuando a conjurar. El segundo sentimiento se imbricará 
posteriormente al sentido filosófico social de su poesía y pensamiento. Vallejo palpa y 
vigila el peso del trabajo en las minas y haciendas, siempre acompañado del desdén y la 
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desmesura de los propietarios y gamonales; la injusticia del hombre contra el hombre y la 
comunión con los débiles es, ya desde los años de juventud, una experiencia vital que 
encontrará revelaciones existenciales al transformarse en materia poética y disertación 
filosófica. Antes de embarcarse a Europa, Vallejo llevará una vida austera y difícil. Nunca 
acompañó al poeta la abundancia económica y su destino parece ligado a cierta pobreza 
que nunca degeneró en miseria.  
Entre 1910 y 1915, Vallejo trabajó en la hacienda Roma y en las minas Tamboras y 
Quivuvilca; siempre empeñado en continuar con sus estudios en Trujillo, donde la vida 
cultural se había transmutado de un ambiente parroquial y provincial a una ciudad plena 
de jóvenes curiosos y activos que crearon varios periódicos y formularon diversas 
tensiones ideológicas y estéticas contra los antiguos regentes de la ciudad y el 
anquilosamiento intelectual. Vallejo, además, empezó a desempeñarse como maestro de 
secundaria y primaria, labor que realizaría durante toda su vida en el Perú, como una 
manera de financiar sus estudios universitarios y publicar sus primeros libros. 
Para emprender la explicación de la obra de Cesar Vallejo, quizá sólo un aspecto más 
deba ser mencionado sobre los primeros años de su vida. El último de once hermanos 
había nacido y crecido en un hogar profundamente religioso, protegido por la imagen 
antigua de dos abuelos sacerdotes. Este legado adquiere diversos matices en su obra y 
en su vida. Como lo señala el crítico Stephen Hart, Vallejo transgrede y modifica las 
imágenes religiosas del catolicismo, proyectándolas en su obra a través del velo artístico: 
“En toda su obra poética, a Vallejo no le preocupa la idea de vulnerar los principios 
teológicos. Reacciona frente a dogmas tales como la eucaristía, la crucifixión y el Reino 
de Cielo más como artista que como teólogo. En efecto, Vallejo distorsiona e ironiza el 
credo católico, particularmente en HN (Los heraldos negros)” (Hart: 1987, 14-15). A pesar 
de la profusa mención de estos elementos en Los heraldos negros y España, aparta de 
mí este cáliz, el proyecto creador de Trilce está erguido sobre las bases de una visión de 
mundo radicalmente distintas. A lo largo del poemario, solo se menciona a Dios una sola 
vez y los elementos religiosos son escasos. Tal vez por esto, Hart ha decidido omitir 
Trilce, en su capítulo sobre religión, y concentrar toda su atención sobre el primero y el 
último poemario de Vallejo. La comprensión de la visión de mundo de Trilce incluida en el 
cuarto capítulo de esta investigación explicará por qué Dios y sus símbolos desaparecen 
en Trilce como retos artísticos o existenciales y dan paso a la aparición de un profundo 
vacío de valores históricos y lingüísticos.  
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Como lo señala Gutiérrez Girardot, la intrincada amalgama de posturas existenciales y 
políticas, en las que Vallejo decanta sus filiaciones espirituales con la figura de Jesús y la 
trascendencia cristiana4, cuestiona toda interpretación meramente marxista de su obra o 
de su pensamiento. Trilce es, a este respecto, una excepción. El poemario ofrece un 
mundo donde dios ha claudicado con silencio y se ha marginado;  la esperanza de una 
ideología humana que lo sustituya está también ausente.  
La Trujillo de 1910 no despertaba aún a los cambios del siglo XX, se había quedado 
dormida bajo el amparo de las élites conservadoras. El ambiente cultural y literario era 
escueto y ensombrecido bajo moldes del todo ajenos a las nuevas situaciones 
existenciales y económicas que vivía el Perú. Los viejos de la ciudad costera no habían 
escuchado hablar de “modernismo” y en sus mentes seguían añorando la influencia 
española. Eran sordos al cambio,  cuando Vallejo inicio sus estudios: 
“Trujillo conservaba el aspecto quieto, lento y conventual de sus días coloniales 
(…) La vida se deslizaba apacible en los interiores de los hogares sin traspasar 
sus dinteles, resguardadas por sus añosos portones y las gruesas varillas de las 
rejas de sus amplias ventanas coloniales. Sociedad cerrada, orgullosa, egoísta, 
con un sentido bastante medieval de sus clases, de sus abolengos, que vivía 
todavía dentro de un pasado aún no renovado (…) Culturalmente ninguna 
inquietud de trascendencia (…) La Universidad, recatada dentro de los vetustos 
muros de la Compañía de Jesús, sin otras actividades que las colaciones de 
grado de sus estudiantes y, alguna que otra conferencia, al iniciarse los estudios 
de año o al finalizar estos. La ciudad se movilizaba, salía de su somnolencia para 
algunas fechas de importancia tales como el aniversario de nuestra 
independencia, semana santa, navidad, año nuevo y alguna que otra fiesta 
religiosa.” (Asturrizaga, 31-32) 
La ciudad experimentaría los primeros cambios en 1915 con la llegada de la juventud a la 
escena cultural. Los nuevos intelectuales recorrían con voracidad las publicaciones sobre 
poesía y literatura europea y escuchaban con compromiso las convicciones de los aires 
libertarios de  las ideologías que aterrizaban en Latinoamérica. Para aquella época, 
empezaría a encontrar en la bondad y camaradería de sus amigos la posibilidad de 
                                                          
4  Gutiérrez Girardot menciona una carta, que Vallejo escribiera a Pablo Abril  en 1924 para 
anunciarle su renovada fe en Jesucristo, como un elemento inequívoco de los constantes 
conflictos y contradicciones a los que estaba ligado el poeta. 
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publicar sus primeros textos y dialogar sobre los múltiples interrogantes de sus primeros 
años de vida intelectual. Vallejo trabó amistad con Antenor Orrego y José Eulogio Garrido,  
redactores en los diarios La reforma y La industria respectivamente. Antenor Orrego creo 
más adelante el diario El Norte  cuyo nombre denomina al grupo de intelectuales 
trujillanos. 
La aparición del nuevo intelectual en el Perú se produjo conjuntamente con el 
surgimiento de la pequeña burguesía y la burguesía industrial, así como las capas 
medias de la sociedad. La economía peruana fue incorporada por los Estados Unidos de 
Norteamérica en un amplio plan cuya intensión era conseguir el monopolio absoluto de 
Latinoamérica, desplazando al decaído imperio inglés, gobernador absoluto de la 
economía peruana en el siglo XIX. Entre 1910 y 1920 se produjo uno de los impactos 
más importantes de este periodo: la creación generalizada de editoriales y periódicos en 
las principales ciudades y provincias del país. A través de estos medios no sólo se 
garantizó la publicación de la literatura extranjera, sino también la frecuente publicación 
de obras de poetas, escritores e intelectuales locales. Vallejo conformó uno de estos 
grupos en la ciudad de Trujillo. Gran parte de los poemas  publicados en Los heraldos 
negros había visto la luz en periódicos como La reforma o  La Industria. Cabe destacar 
que el volumen de autores y la variedad de las escuelas europeas o extranjeras 
publicadas en estos medios durante estos años era inmenso:  
Por aquel año [1917] nuestras lecturas eran de Rubén Darío, Amado Nervo, 
Maeterlinck, Verlaine, Baudelaire, Jammes, Samain, Paul Fort, Rodenbach, 
Rimbaud, Walt, Whitman; se leía a Eça de Queiroz, Unamuno, Tagore, Ortega y 
Gasset, Valle-Inclán, Azorín, Pérez de Ayala, Galdós, Baroja y otros. En el 
departamento de Orrego se empezó a leer La decadencia de Occidente y a 
Herrera y Reissig en casa de Garrido. La librería “Cultura Popular” de Plaza 
Iquitos y más tarde la de Andrés F. Alcántara, empezaban a traer novedades y 
revistas españolas. Con las revistas españolas empezó a llegar la literatura rusa: 
Tolstoy, Dostoievsky, Turgeneff, Gorky; el teatro de Ibsen, Maeterlinck, 
D’Annunzio y otros autores. (Asturrizaga, 7) 
La nueva generación vivió intensamente la modernidad latinoamericana marcada de 
antagonismo y fisuras que parecían irreconciliables, pero que se cristalizaron en 
procesos donde la hibridación estética y la fusión de parangones ideológicos fecundaron 
26                     Crisis del lenguaje, incertidumbre y negatividad en Trilce: César Vallejo… 
nobeles pensamientos cargados de suma vitalidad ante el proceso lento y anacrónico 
representado por las élites. En 1915, la ciudad de aspecto “quieto, lento y conventual” 
(Asturrizaga, 31)  dio paso a los concursos literarios y musicales. La publicación de 
artículos en los periódicos y la profusión de conferencias dictadas por los mismos 
jóvenes despertaron a la ciudad de su letargo. Vallejo empezó a publicar sus primeros 
poemas.  Las reivindicaciones obreras también encuentran eco en la ciudad, después de 
la visita de intelectuales de izquierda que abogaban por el establecimiento de garantías 
sindicales para los trabajadores de la región de Chicama. Los periódicos abren varias 
páginas para secciones literarias y el diario La Reforma dedica los sábados a una edición 
completamente literaria en la que también colabora Vallejo. En 1917 Vallejo ya recibía el 
reconocimiento del poeta José María Euguren. El poeta simbolista lo felicitaba con estas 
palabras por poemas leídos en la prensa: “Sus versos me han parecido admirables por la 
riqueza musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas 
composiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de una ocasión, con 
el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues su poesías se prestan para un 
estudio maestro” (Asturrizaga, 50). 
Una  pequeña revolución mental había dados sus primeros pasos en la ciudad costera. 
Perú y la nueva intelectualidad se transformaban rápidamente en todos los aspectos. La 
juventud había actualizado la realidad económica buscando explicaciones a los modelos 
propios de la época, así como las necesidades existenciales recibían con curiosidad la 
técnica que permitía adentrarse en nuevas formas que el espíritu experimentaba en el 
orden estético. Vallejo probó, en la variedad de ese ambiente, la bohemia y la 
experiencia de la escritura, desoyó las crepitaciones de los modelos fenecidos, se hizo 
poeta y estudió derecho y ciencias, política y estética. Junto a la juventud trujillana había 
sentido las influencias exteriores y la búsqueda de un dolor local y nativo. En esa 
camaradería intelectual de poesía compartida, hizo sus primeros poemas. A aquel Trujillo 
de la década de 1910 parecía llegar todo lo que se había escrito y los jóvenes poetas e 
intelectuales se dieron a la tarea de estar a la altura de esa influencia. La ciudad se había 
transformado. González Prada presagiaba la violenta victoria de la juventud frente al 
remanente español entronizado sobre las huestes de los poetas peruanos. Vallejo  hizo 
una búsqueda signada por González Prada, la búsqueda de la poesía auténticamente 
americana con lo mejor de la influencia extranjera. González Prada engendró en sueños 
a la generación nueva: “En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los 
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hombres del pasado; los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma 
deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas 
y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!” (González Prada, 46).  
En Trujillo y en Perú, Vallejo contará los fracasos amorosos y su innegable vocación de 
doliente. A estos pesares, se suma el de la cárcel. Vallejo estuvo 112 días en el presidio 
juntando versos y sufriendo de lo que ya se había ido convirtiendo en la  geografía 
primaria de su dolor y que poco a poco irá transmutándose en las voces encontradas de 
sus poemas. El asunto de su presidio merece cierta atención. Vallejo fue encarcelado por 
los sucesos ocurridos el primero de agosto de 1920 en Santiago de Chuco, durante las 
fiestas del santo patrono y cumplió su reclusión en Trujillo en donde había intentado 
refugiarse a la espera del esclarecimiento del proceso. Las implicaciones jurídicas de 
este hecho lo seguirían atormentando incluso en Europa, cuando albergaba aún la 
esperanza de regresar al Perú: esperanza nunca cumplida.  
Vallejo fue sindicado de participar en el incendio de la residencia de los Santa María 
(líderes políticos de Santiago de Chuco), quienes manipulando a la guardia habían 
montado toda una estratagema para destruir a su rival, entonces dirigente oficial de 
Santiago de Chuco. Aunque la familia de Vallejo simpatizaba con dicho dirigente, su 
participación en los hechos fue más bien conciliatoria. Vallejo redactó el acta de los 
hechos acaecidos para exigir la llegada de un inspector desde Trujillo. Tal inspector, sin 
embargo, estaba bajo el dominio de la familia Santa María y sus conclusiones favorecían 
las versiones de que Vallejo había participado, junto a algunos de sus familiares y junto a 
partidarios de Ledislao Mesa en la incineración de su inmueble. Ya en Trujillo, le 
informaron que se había ordenado su captura. Azorado, buscó refugio en la casa de 
Antenor Orrego y luego en la de Héctor Vásquez, quien también fue involucrado en los 
hechos. Fue allí, donde queriendo apresar a Vásquez, la policía se dio de frente con 
Vallejo y los encarceló a los dos. Asturrizaga nos da incontables ejemplos de la 
solidaridad  expresada a Vallejo durante su reclusión. Estudiantes, intelectuales, poetas, 
redactores de diarios y trabajadores exigieron su libertad y desmintieron la actuación de 
Vallejo en aquellos sucesos vandálicos (Asturrizaga, 102-103).  
Vallejo adelantó durante esta época  gran cantidad de poemas publicados en Trilce y dio 
inicio a su obra narrativa. El encierro y la privación de la libertad se convierten, por obra 
de la casualidad o la injusticia, en un elemento recurrente de su poesía. De otro lado, 
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Vallejo había sido tratado con cierto desdén por la facción conservadora y reaccionaria 
de la ciudad. No olvidaban estos su militancia en la juventud bohemia que con el tiempo 
tomó el nombre de El Grupo Norte. Muchos de aquellos viejos poetas, defensores de la 
pureza de la influencia española y de las buenas costumbres, habían juzgado de 
indecorosa la poesía de Vallejo y los comportamientos de los jóvenes trujillanos. Hubo, 
entre ellos, quienes pusieron en duda los elogios que el poeta Euguren envío a Vallejo en 
una corta misiva. La rivalidad entre los dos  grupos en disputa no fue zanjada ni en los 
momentos más difíciles del poeta. Esa rivalidad significa una época que fenecía y otra 
que  con nuevos ideales se alzaba y se oponía al viejo molde:  
Sin embargo, aclaremos que el grupo que irrupciona en el manso y quieto 
ambiente trujillano con carácter netamente literario contra lo manido y protocolario, 
en gesto rebelde contra lo opaco y risible de una literatura de imitación, de 
madrigalescas y cortesanas coplas (…) contra esos egomados e irreductibles 
señores, despojos de una época ya caduca, ese movimiento habría de 
evolucionar a los pocos años hacia la inquietud por los graves problemas sociales, 
mirando frente a frente el panorama nacional que, bajo la férula de una clase 
dominante, se mantenía en el poder y que reclamaba la necesidad de iniciar una 
lucha reivindicacionista, en especial las provincias donde el colonialismo se 
mantenía íntegro y avasallador. (Asturrizaga, 48) 
El revolucionario ambiente trujillano terminó quedándose corto para el poeta. A finales de 
1917 embarca hacía Lima y ya en su mente aparece la idea de ir a Europa. Lleva como 
equipaje una libreta con los poemas que conformarán Los heraldos negros. En Lima, 
Vallejo visita a los viejos poetas peruanos. Se entrevista con Abraham Valdelomar, José 
María Euguren y, finalmente, a quien le era más querido entre todos, Manuel González 
Prada. El anciano no duda en prodigarle elogios sobre esa poesía “original” y lo interroga 
sobre su obsesión por la muerte. En Lima, Vallejo vuelve a ejercer como instructor. 
Después de reunir algún dinero por su trabajo en el Colegio Barrós, Vallejo encarga la 
impresión de Los heraldos negros. El libro sale a la luz en julio de 1918. Entre julio y 
agosto de ese año Vallejo palidece intelectualmente ante la muerte de una figura cardinal 
en su andamiaje de ser humano doliente: la madre fallece signándole una existencia de 
huérfano, como el hombre lo es de Dios. En julio, muere el poeta que había estimulado 
como ninguno la transformación del Perú en una nación auténticamente americana y 
poéticamente original: Manuel González Prada.  
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En la cotidianidad Vallejo siguió laborando como maestro y fracasando en sus amoríos. 
La certeza de un sufrimiento constante y desconocido  empezaba a ganar terreno en su 
vida. Tiempo después de regresar a Santiago de Chuco y afrontar el presido, Vallejo se 
dará a la tarea de publicar Trilce en Lima. Aunque contraste con el profundo compromiso 
político mantenido por Vallejo en Europa, hacia la causa soviética primero y luego hacia 
la República Española, Vallejo se mostró ajeno a los intensos sucesos políticos en el 
Perú, especialmente en 1919. La enérgica oposición de los periodistas encabezados por 
José Carlos Mariátegui no pareció llamar la atención del poeta, quien lidiaba con tristeza 
y desencantos profundos en aquella época. La reforma de la universidad había sido el 
gran tema de aquel año y los enfrentamientos políticos incitaron múltiples 
manifestaciones estudiantiles en todo el país:  
Víctor Raúl Haya de la Torre llega a la presidencia de la Federación Universitaria 
de San Marcos. José Carlos Mariátegui, quien se diera a conocer entre los 
“colónidas”, funda con César Falcón el diario La Razón, que apoya la campaña 
reformista de las aulas. La confusión reinante permite a Augusto B. Leguía ocupar 
por segunda vez –en julio- el Palacio de Gobierno, donde ejercerá un poder 
absoluto hasta que lo derribe, para peor, el coronel Sánchez Cerro, en 1930. 
(Coyné, 110) 
 
De forma regular, Vallejo empezó a acumular las muertes de sus familiares en esta 
época: su hogar idílico se retiraba dejándolo en lo que él llamaría la orfandad humana. 
Sus terribles dolores por el fracaso con Otilia,  recurrentemente  evocado en Trilce, le 
agregan un acento más oscuro a su vida. Vallejo rechaza la participación del poeta en la 
actividad política. Aspecto que muestra notables diferencias cuando se compara su 
accionar político en Francia, España y Rusia.   
La vida en Lima osciló entre los periodos de bohemia, la labor de docente y la publicación 
de sus dos primeros libros. La fábula negra arguye que Vallejo había alcanzado la 
decadencia y el hastío. Sus mejores amigos dan cuenta de esa decadencia pero 
defienden su compromiso con los trabajos adquiridos y con su presentación diaria: 
“Todos los amigos de César que vivieron cerca él, en aquellos días, conocen 
perfectamente que César bebió, visitó fumaderos de opio y en una que otra oportunidad 
usó drogas, pero sin llegar a la continuidad diaria de ellas (…) siempre se le vio 
correctamente vestido” (Asturrizaga, 108). Su vida interior se hacía cada día más 
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compleja y riesgosa. En lo práctico, el dinero y el trabajo empezaban a escasear. Se le 
declara cesante en su cargo de profesor.  
De otra parte, en la cárcel Vallejo había escrito varios relatos que presenta en concursos 
en la capital.  De su incursión en la prosa, es necesario retener la novela Fabla salvaje, 
publicada en una colección dirigida por Pedro Barrantes Castro titulada La novela 
peruana (1923). Trilce sería impreso en la Penitenciaría de lima a finales de 1922, como 
si el signo de la cárcel debiera estar presente en ese libro hasta en los aspectos más 
prácticos. Vallejo decide, además, entregar a la imprenta su libro Escalas, también 
escrito durante su estancia en la cárcel. Desde aquella época Vallejo empieza a ejercer 
la labor de corresponsal en Lima para el diario El Norte. Esta tarea continuará en Europa, 
manteniendo así un contacto constante con la intelectualidad trujillana. 
 Los últimos días de Vallejo en el Perú no fueron nada gratos. La crítica lo había 
vituperado. Trilce les había parecido un libro sin orden e imposible de leer. Sus 
compatriotas le seguían persiguiendo con adjetivos poco corteses. El único trabajo que 
conservaba por aquellos días era el de corresponsal. El proceso por la incineración de la 
casa de los Santa María había sido reabierto. El triunfo en algunos concursos locales lo 
había desahogado en su situación económica, pero el panorama se hacía cada día más 
hostil. Sólo sus amigos guardaron de él como si cuidaran de un huérfano tierno y brillante. 
Todo lo demás fue ajeno. El reconocimiento del pueblo peruano le llegaría lejos de la 
tierra: “Del Perú se llevaba César el profundo resentimiento de no haber sido 
comprendido; del desdén como se trata al intelectual; del éxito de los audaces y de tanto 
valor falso que, por aquellos días, triunfaba entre el compadrazgo y la venia interesada 
de los que siempre estaban dispuestos a aplaudir, por un espíritu gregario de rebaño. La 
hostilidad que lo envolvió, que no solo se hizo presente en crítica de su obra, sino en el 
silencio y en la falta de respeto al hombre, más tarde lo llevaron a decir: « le pegaban 
todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro»” (Asturrizaga, 134).  
1.4  Europa 
El 11 de noviembre de 1918, la nueva República alemana claudica ante las fuerzas 
aliadas encabezadas por el triple Entente (Francia, Reino Unido y Rusia). El armisticio de 
Rethondes sellaba la derrota Alemana y la destrucción de tres imperios más: el otomano, 
el austrohúngaro y el ruso. Cuatro años antes, la guerra había comenzado con la muerte 
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del archiduque Francisco Fernández de Austria. Su muerte había sido precedida por un 
periodo de mecanización de las armas que, depuradas tecnológicamente, suministrarían 
las herramientas de la barbarie para el primer conflicto de connotaciones mundiales. Tal 
periodo previo a la primera guerra mundial fue conocido como la Paz Armada. Por la 
misma época en que se daba por terminada la sangrienta guerra de trincheras, Vallejo 
iniciaba la escritura de Trilce.  
Un año después se firmaría El tratado de Versalles y se sembrarían con él las esquirlas 
de odio y resentimiento que, en el corazón de los alemanes, prefigurarían los 
acontecimientos de la segunda guerra mundial. La Segunda Guerra Mundial tuvo a su 
vez como preámbulo los horrores  de la Guerra Civil Española: la guerra de César Vallejo, 
aquella que lo hizo volver a la vida poética y que lo sacó de su letargo de muerte. Esta 
guerra le encargó escribir España, aparta de mí este cáliz.  
Los alcances de la primera de aquellas tres guerras son sustanciales para entender 
Trilce. Esa guerra deformó el mundo donde Vallejo escribió, leyó y se hizo poeta. El 
mundo había devenido insospechadamente destructivo y aniquilador. Esa guerra 
demostró que el mundo nunca más sería, en términos de Heidegger, un lugar 
“hospitalario”, que socorre y alberga a los extranjeros y necesitados. Aunque Vallejo no 
padeció ni luchó en aquella guerra, fue consciente de sus efectos en la disposición 
artística de la juventud peruana y mundial: 
La generación literaria del Perú que ha surgido desde 1916 se caracteriza por sus 
grandes disposiciones para las especulaciones filosóficas (…) La influencia de la 
meditación taciturna que la guerra imponía entonces a las naciones y a los 
individuos comenzó a hacer surgir en América una profunda inquietud filosófica. 
La nueva generación peruana, como la del mundo entero, aceptó las nuevas 
exigencias espirituales y aparecieron entonces escritores profundamente 
individualistas. (AC, 75) 
Su poesía encierra todas las consecuencias definitivas de aquella guerra en términos 
existenciales: el abismo y la dolorosa sensación de que la palabra había perdido su valía. 
¿Qué hay después de esa pérdida? El horror, la mudez, la poesía de destrucción, nos 
dirá Gutiérrez Girardot. 
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En el orden técnico, La Primera Guerra mundial fabricó las trincheras e hizo de ellas un 
símbolo de la carnicería humana. Ajena en un principio a mejores tácticas de batalla 
convirtió a los atacantes en presas que se enredaban en el alambre de espino, 
desafiaban los nidos de ametralladoras y soportaban los afilados ataques de la artillería. 
Una guerra con poca movilidad que daba ventaja a los defensores y que no provocó 
mayores cambios en las líneas de defensa de los ejércitos en contienda. Pese a esta 
falta de movilidad, la guerra había segado diez millones de vidas en cuatro años. En el 
orden humano, los ideales altruistas y filantrópicos de la modernidad habían fracasado. 
El humanismo occidental había cooperado en las trincheras y había permitido la 
industrialización de la guerra. 
La inteligencia humana se pone al servicio de la barbarie. El lenguaje pierde su sentido, 
se vuelve algo vacío: razón ya no quiere decir razón, libertad ya no quiere decir libertad, 
inteligencia no quiere decir nada, solidaridad menos. El sinsentido del lenguaje significa 
una crisis de los valores, todos los ideales del ethos moderno se deshacen. El mundo 
deformado en sus principios éticos y culturales revivió las preguntas fundamentales: el 
progreso, el dominio de la razón, la inteligencia humana, el individuo, la libertad, la 
perfectibilidad del mundo etc. La destrucción era ahora el estímulo del progreso y la 
palabra retrocedía o se aliaba a la siega mordaz. Todos los valores de la modernidad se 
derrumban y se anida el desencanto. 
En Europa, se produjo una transformación de los presupuestos del arte y de las 
funciones sociales. La renovación de todos los postulados estéticos y políticos había 
dado lugar a las vanguardias y a la puesta en marcha de la militancia contra el 
capitalismo. La aparición del Dadaísmo, del Surrealismo, el futurismo etc., manifiestan el 
movimiento de una crisis particular en la historia europea. Entre estos el más radical fue 
e el Dadaísmo. Su revolución ha invocado, con sonidos guturales incomprensibles, el 
aniquilamiento de todas las columnas de la tradiciones burguesa (si es que estas no eran 
más que ruinas después de la Segunda Guerra Mundial) y humanista. Su feroz 
inclinación hacia el holocausto de los valores morales y estéticos no pretendía levantar 
un nuevo parnaso ni escribir nuevas tablas de ungimiento colectivo. Contra la filosofía, la 
lógica, la observación, Tzara ha lanzado imprecaciones viscerales y violentas: “No hay 
una Verdad última. La dialéctica es una máquina divertida que nos conduce de una 
manera banal a las opiniones que hubiéramos tenido de todas maneras. ¿O es que se 
cree que, mediante el refinamiento minucioso de la lógica, se ha demostrado la verdad y 
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establecido la exactitud de nuestras opiniones? Lógica ceñida por los sentidos es 
una enfermedad orgánica” (13). Contra la ciencia, ha enfatizado el sarcasmo y la 
repulsión: “Odio la objetividad grasa y la armonía, esa ciencia que encuentra que todo 
está en orden. Sigan, hijos míos, humanidad... Dice la ciencia que somos los servidores 
de la naturaleza: todo está en orden, hagan el amor y rómpanse la cabeza. Sigan, hijos 
míos, humanidad, gentiles burgueses y periodistas vírgenes…” (13). De la moral, ha 
dicho que sus miramientos profundos acarrean preguntas tan importantes como las que 
vienen a la cabeza cuando se debe decidir el sabor de un pastel: “La moral ha 
determinado la caridad y la piedad, dos bolas de sebo que han crecido como elefantes y 
a las que llamamos buenas. La moralidad es la infusión de chocolate en las venas de 
todos los hombres” (17).  
Vallejo leerá gran parte de la literatura de las vanguardias y conocerá las revoluciones 
que empiezan a ganar terreno en el mundo. Sin embargo, el cáliz de su poesía no es una 
copia, sino una auténtica expresión de aquel sentimiento que se pudo haber hecho 
común en China, o en África, o en Alemania, pero que pocos poetas lograron fijar en su 
poesía. Los que arriesgaron su lenguaje para hacerlo palparon el derrumbe de Occidente,  
la caída del lenguaje y el horror de un dolor desconocido:  
Primer testigo inmediato de este clima y de la tecnificación la guerra fue Georg 
Trakl. Primer testigo en el sentido de que captó y configuró poéticamente la 
compleja red de este clima. En su poesía se percibe, pese a su hermetismo, la 
concomitancia de Eros y horror, destrucción y afirmación, que se manifiesta en la 
permanencia con que Trakl recurre a la imagen del otoño, a los colores grises, 























2. César Vallejo ante la crítica y la historia 
literaria latinoamericana 
2.1 La caracterización vanguardista de Trilce 
Toda tentativa por ubicar Trilce dentro del proceso histórico de la literatura 
latinoamericana parece  concluir siempre en la misma pregunta: ¿Qué tipo de  relación 
establece Vallejo con la Vanguardia histórica (europea) que influye la poesía 
latinoamericana después de la Primera Guerra Mundial? Esta pregunta da lugar a una 
polémica no menos interesante originada en el nivel crítico por las aseveraciones de 
Gutiérrez Girardot. Según éstas, el meollo del asunto está en entender que precisamente 
Vallejo se desliga de la Vanguardia histórica haciéndose él mismo, difuso en el proceso 
histórico de la literatura latinoamericana, por escapar a los conceptos hasta ahora 
establecidos por la crítica. La tercera arista de esta disputa es la más controvertida: 
aunque Vallejo es usualmente ubicado dentro del desarrollo de las vanguardias en 
Latinoamérica, los postulados desarrollados en sus ensayos dan luces sobre su radical 
oposición a los –ismos y a las vanguardias, hasta casi hacer de ellos antípodas de sus 
reflexiones poéticas. Así, bien sea por negación de la pregunta, por afirmación o 
contraposición, la relación entre las vanguardias y los alcances poéticos de Trilce siguen 
suscitando preguntas esenciales sobre la originalidad de la poética vallejiana. 
La historia literaria ha ligado la técnica poética de Trilce a ciertos aspectos formales y 
estilísticos perfectamente reconocibles en las innovaciones poéticas provenientes de 
Europa; tales rasgos y sus inmediatas variantes forman posteriormente, según los 
críticos que se han encargado del asunto, las características estéticas del vanguardismo 
latinoamericano. En el caso de  Los heraldos negros, la crítica ha optado por ubicar el 
texto (sin la polémica que genera Trilce) dentro de las tendencias del modernismo, bajo 
la profunda influencia del uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y, por supuesto, 
de  Rubén Darío. “En forma paralela, sin estridencias, se publica en 1922 la obra más 
perdurable de la vanguardia hispanoamericana: Trilce, libro que lleva a las últimas 
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consecuencias el empeño de César Vallejo de liberarse completamente de residuos 
modernistas, iniciado –y solo parcialmente logrado- en  Los heraldos negros de 1918” 
(Verani, 30). Desde esa perspectiva no se tiene en cuenta que el concepto europeo ya
 contiene sus arquetipos y que el fenómeno latinoamericano merece una categoría propia 
que lo explique. ¿Por qué utilizar un concepto europeo para explicar a Trilce? Aunque el 
modernismo latinoamericano implica en sí una actitud vanguardista y es, ateniéndonos al 
sentido literal del término vanguardia, vanguardista antes de hora, (como lo revelan 
varias particularidades de Los heraldos negros),  la crítica  inmediatamente recurre al 
concepto de “vanguardia” para explicar Trilce. La asociación de fenómenos literarios 
como Trilce al concepto de vanguardia supone que no solo se pasan por alto las 
características mismas del modernismo sino también que en el análisis crítico de los 
historiadores prima un estudio formal de recetas y arquetipos. Resulta paradójico que 
aunque el modernismo latinoamericano haya señalado ya como parte de su programa 
estético la búsqueda de una literatura auténtica y que varios de sus miembros se hayan 
mostrado reacios al vanguardismo europeo5, las obras más auténticas de aquello que se 
produjo después del modernismo fueron relacionadas con un proceso como el de la 
vanguardia, de raigambre explícitamente europea. Si el modernismo latinoamericano ya 
había iniciado un movimiento de ruptura (sin haber logrado una ruptura total frente a los 
modelos europeos) y si había asumido ya una actitud vanguardista, y si luego de ese 
proceso se producen otras obras que crean una ruptura completa dentro de la tradición 
latinoamericana, ¿por qué no se intenta explicar el fenómeno desde una posición 
igualmente auténtica sin terminar traslapando un fenómeno europeo al escenario 
latinoamericano? 
En Bibliografía y antología críticas de las vanguardias literarias, Lauer menciona la ya 
consolidada relación entre Trilce y el concepto de vanguardismo en un texto escrito por 
Luis Monguió en 1954:  “Monguió diferencia en el vanguardismo peruano una etapa de 
auto-descubrimiento y una de auto-definición, con un traslapo de ambas en el año 1926, 
y resume así la primera etapa, 1818-1926: 1) un poeta en el que el vanguardismo se 
                                                          
5 Véase, por ejemplo, la oposición de Rubén Darío a los postulados de Marinetti: “La principal idea 
de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no 
ve más que “la contorsión penosa del artista que se esfuerza en romper las barreras 
infranqueables a su deseo de expresar enteramente su sueño”.  Pero ¿es que en lo moderno se 
ha conseguido eso? Si es un ramo de flores cada año, a lo más, el que hay que llevar 
funeralmente a la “Gioconda” (…) Y ¡adelante! Pero ¿adónde? Si ya no existen Tiempo ni Espacio, 
¿no será lo mismo ir hacia delante que hacia atrás” (Darío, 5).  
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realiza en su fórmulas técnica generales y, a la vez, en contenidos propiamente 
personales, el Vallejo de Trilce (...)” (Lauer, 281).  
El mismo Lauer concuerda con la filiación vanguardista de Trilce: “Entre 1922 (el año de 
la semana de arte moderno de Sao Paulo, de la publicación de Trilce, del retorno de 
Diego Rivera a México y del programa del productivismo ruso) y 1931 (…) son pocos los 
esfuerzos editoriales literarios o las obras personales de importancia que no participan de 
una u otra manera en el impulso vanguardista. Trilce de Cesar Vallejo, Simplismo (1925) 
de Alberto Hidalgo (…)” (1982: 78). Sin embargo, cabe anotar que Lauer agrega algunas 
reservas a esta filiación histórica: “Es preciso advertir, empero, que los nombres más 
ilustres no son necesariamente los que mejor encajan: en Vallejo o Adán la vanguardia 
es un momento, en el mejor de los casos una faceta efímera” (1982: 78). 
En su investigación sobre las vanguardias latinoamericanas, Jorge Schwartz está de 
acuerdo también con la postura teórica que liga a Trilce con la vanguardia, pero de una 
manera distinta, pues señala la inconsistencia evidente entre la postura estética 
defendida por Vallejo en Europa y el proyecto creador de 1922: “Vallejo profiere la más 
virulenta de sus críticas a la vanguardia. De manera sistemática, arremete contra los 
siguientes elementos: la “nueva ortografía”, la “nueva caligrafía”, los “nuevos temas”, la 
“nueva máquina”, las “nuevas imágenes”, la “nueva conciencia cosmogónica de la vida” y 
last but not least, la “nueva sensibilidad” (…) Es irónico que Vallejo haga esa crítica 
desde París. En la lejana Lima de 1922, había producido la poesía más vanguardista de 
la época” (Schwartz, 53-54). Como se puede ver los puntos de vista son diferentes: el del 
poeta y el del crítico no coinciden. El crítico impone una categoría que inicialmente 
rechaza el artista. En vez de habérsele otorgado el beneficio de la duda, es decir, en vez 
de haber confiado en la comprensión que el autor tenía de su obra y de haber ponderado 
su experiencia crítica ganada en Europa, aquella que le permite  fortalecer la autenticidad 
de su propuesta estética, la crítica opta por imponer dudas sobre la conciencia artística 
del autor sugiriendo que éste critica aquello que practica. 
Aunque Schwartz señale la supuesta inconsistencia teórica y la supuesta contradictoria 
actitud del poeta, persiste como vacío crítico de su investigación la explicación que 
determine cómo Vallejo pasa de una obra netamente “vanguardista” a una crítica mordaz 
de la vanguardia europea. Si se acepta hipotéticamente que existe una afiliación de Trilce 
a la vanguardia, los historiadores tendrían que señalar cuál de las siguientes hipótesis 
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justifica la incongruencia de Vallejo: (1) el poeta fue inconsciente de los rasgos finales de 
su creación, es decir,  no logró ver que él mismo practicaba el vanguardismo; (2) el poeta 
cambió su postura estética y decidió negarlo posteriormente; (3) el poeta renegó de la 
estética de Trilce. Cualquiera de estas hipótesis, por supuesto, solo sirve para sembrar 
dudas sobre un poeta que conocía ampliamente la poesía latinoamericana de su tiempo 
y que observó y vivió de primera mano el desarrollo de los ismos europeos.  
En su investigación sobre el vanguardismo latinoamericano, Noé Jitrik ha establecido 
varias preguntas fundamentales, que subyacen a toda discusión sobre el vanguardismo 
latinoamericano (Jitrik incluye a Vallejo y Macedonio Fernández en una variante de ese 
vanguardismo). Su interpretación revela que la definición del vanguardismo 
latinoamericano resulta problemática debido a la utilización de modelos europeos:  
(…) ¿Qué sentido o inflexión tiene en el caso de las vanguardias la vieja 
relación de dependencia cultural Europa/América?, ¿es lo  mismo que en el 
caso del romanticismo o del modernismo o del naturalismo? Ante todo, el 
tema presenta la tensión entre la discronía y sincronía. ¿Se trata del mismo y 
permanente culto al modelo?, ¿se trata, en esos casos, de similar 
ideologización del modelo? El hecho de que exista un vanguardismo 
latinoamericano que resulta de un proceso propio (Vallejo, Macedonio Fernández), 
que a su vez sirve de guía o de modelo a movimientos de vanguardia 
europeizados, modifica un tanto los términos de este esquema corriente.  (Jitrik, 
14)6 
En consecuencia, la poesía de Vallejo representa un desarrollo histórico que implica un 
desplazamiento del modernismo a la vanguardia, proceso por el que pasaron muchos 
poetas peruanos y latinoamericanos. Si tomamos como acertada esta calificación para la 
poesía de Vallejo producida en el Perú, una pregunta cuestiona la validez de esa idea. 
¿Qué  reconocimiento  recibió Trilce por parte de aquellos que  escribieron la historia del 
vanguardismo?  Gustav Siebenmann ha cuestionado siquiera su recuerdo entre ellos:  
Ciertamente aquel triste episodio del cautiverio injusto que padeció Vallejo en 
Trujillo le instigó a una oposición más radical, es decir, a un vanguardismo más 
acendrado, escribiendo desde la misma cárcel cuentos, sobre todo poemas, para 
                                                          
6 El énfasis en negrilla es siempre mío. 
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un segundo libro, Trilce, publicado en 1922. Los comentarios esta vez revelan el 
desconcierto de los críticos. Su lenguaje es tan innovador que resulta hermético, 
pero ¿se inserta por ende en las vanguardias cosmopolitas? Los cronistas de 
éstas no toman en cuenta al Vallejo de Trilce. Por paradójico que no parezca, 
estas vanguardias obedecían a su vez a un canon. (Siebenmann, 36) 
Siebenmann no sólo cuestiona la presencia de Vallejo en la memoria de los cronistas, 
sino que, al mismo tiempo, impone el reconocimiento de otro problema que es a su vez 
principal en Vallejo. Hubo dos formas de vanguardia: la vanguardia estética y la 
vanguardia política. Las contradicciones o filiaciones entre estas dos formas de expresión 
sólo llegarán a ser un problema para Vallejo cuando llegue a Europa. Durante su vida 
pública en el Perú, Vallejo ofició como un intelectual de la vanguardia estética sin llegar a 
profundizar sus pensamientos políticos, como lo hizo casi toda la vanguardia peruana. 
Como lo advierte Siebenmann, el poeta peruano nunca planteó la separación entre la 
vanguardia estética y política. Su actitud frente a esta relación parece ser clara: en las 
condiciones particulares de Latinoamérica, un poeta vanguardista encarna las dos 
facetas. No existe dicotomía entre ellas. Esta posición será teóricamente más clara 
cuando Vallejo se adhiere al comunismo y construye una forma de poesía con sentido 
filosófico-social. Este planteamiento es, como veremos más adelante, uno de sus 
ataques más radicales a la Vanguardia histórica (europea). En las grandes crisis vividas 
por el Perú, especialmente, en 1919, Vallejo no intervino como militante. Sin embargo, 
eso no significa que careciera de un pensamiento político. 
Si Trilce significa una oposición al modernismo y una apertura hacia las vanguardias en 
el sentido estricto, no es menos inquietante que el libro no haya contado con ningún 
reconocimiento de esas mismas vanguardias en el Perú. El poemario resultó un enigma 
tanto para modernistas como para vanguardistas. Es de esta manera como la crítica 
posterior ha tenido que dirigir su atención al problema del hermetismo característico de 
esta obra: “Trilce ya marca pasos más decidido hacia la negación de la tradición 
modernista, llegando al hermetismo, a una codificación personal” (Siebenmann, 36). 
Gutiérrez Girardot también insistirá en este aspecto de la obra vallejiana, advirtiendo que 
este hermetismo no es un obstáculo, sino un principio de interpretación de alcances 
definitivos tanto para la crítica como para la poesía: “Por paradójico que parezca, esta 
perspectiva de un posible fracaso de la interpretación puede constituir el primer paso a su 
acercamiento. Pues esta perspectiva implica y exige una lectura de Vallejo desde dentro, 
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para usar un giro de Ortega y Gasset, si bien no en su sentido (…) Esta lectura desde 
dentro sólo puede atenerse desnudamente al texto, desechar tentaciones como la de fijar 
las influencias, establecer faces de su «evolución», acudir a motivos biográficos para 
«explicar» sus poemas, en suma, seguir utilizando instrumentos incapaces de hacer 
divisar su «herida del corazón»” (Gutiérrez, 2000: 28-29).  Gutiérrez Girardot sugiere un 
análisis microsemiótico que permita entender su obra desde dentro. 
El término “vanguardia” o “vanguardismo” ha sido tomado de la jerga militar para referirse, 
en términos de disposición de las fuerzas disponibles, a aquellas que se sitúan al frente y 
que establecen por ello los movimientos y las envestidas de primer orden. Su acción es 
siempre la de “adelantarse”. La definición militar se remonta a la época medieval 
(Calinescu7 ubica la primera aparición del vocablo en una obra de Etienne Pasquier) pero 
solo adquiere un significado estético “de avanzada” y de postura contendiente frente a la 
autoridad y la tradición hasta el siglo XIX (esta acepción del término aparece en una obra 
de Sainte-Beuve). La categoría «vanguardia» agrupa hacia el siglo XX una serie de 
expresiones artísticas radicales que tuvieron por enemigo común la tradición; símbolo 
este de las fuerzas del estancamiento y del pasado. Esta elección transgresiva en la 
línea temporal supuso la existencia de un grupo de artistas y pensadores adelantados a 
su tiempo en todos sus valores: 
Hacia la segunda década de nuestro siglo, la vanguardia, como concepto artístico, 
se había hecho lo suficientemente comprensiva como para no designar ni a una ni 
a otra, sino a todas las nuevas escuelas cuyos programas estéticos se definían, 
en general, por su rechazo del pasado y por el culto de lo nuevo. Pero no 
debemos descuidar el hecho de que la novedad se logró, la mayoría de las veces, 
en todo el proceso de destrucción de la tradición; la máxima anarquista de 
Bakunin, «Destruir es crear», es realmente aplicable a casi todas las actividades 
de la vanguardia del siglo XX. (Calinescu, 124)  
 
En el siglo XIX el programa estético y político de la vanguardia estaba profundamente 
relacionado con el modernismo del que heredó el desprecio hacia el pasado y la certeza 
de una victoria futura dentro de la línea temporal. Modernismo y vanguardia han sido 
                                                          
7  Calinescu realiza un estudio histórico del concepto “vanguardia” en  el inciso “La metáfora 
«vanguardia» en el Renacimiento: una figura retórica” de su libro Cinco caras de la modernidad. 
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definidas por Calinescu como culturas de crisis. La vanguardia se separa, entonces, por 
su proceder radical y por la exageración de varios de los postulados del modernismo. 
Madurados ampliamente en sus intenciones, en el siglo XX, algunos movimientos 
llegarán a plantearse no solo la destrucción de la tradición sino de toda forma de arte, 
ramificando la negatividad hacia los propios límites de creación artística para evitar 
instituir nuevos preceptos de tradición: “La arrolladora importancia del elemento negativo 
en los programas reales de las diversas vanguardias artísticas demuestra que están 
comprometidas con un nihilismo omniabarcador, cuya inevitable consecuencia es la 
autodestrucción (de aquí que el dadaísmo con su estética suicida del «antiarte por el 
antiarte» sea un ejemplo en cuestión)” (Calinescu, 104).  
Dos características resultan especialmente llamativas en el estudio que ha hecho 
Calinescu sobre la idea de vanguardia. Primero, la vanguardia incorpora una concepción 
del mundo y de la historia donde el “hombre” ha desaparecido como consecuencia del 
fracaso del humanismo occidental. La deshumanización (en parte anticipada por 
Nietzsche y recuperada en las reflexiones marxistas) aparta al ser humano del centro de 
reflexión y lo hunde como concepto obsoleto junto al concepto de Dios; el concepto de 
«hombre» es superado en el análisis marxista por la preponderancia de la lucha de 
clases. Segundo, la vanguardia se nutre del fin de las ideologías occidentales: “Ninguna 
ideología –discute Guglielmi en Avanguardia e sperimentalismo- puede darnos ya una 
base racional convincente de toda la realidad; ninguna ideología puede hoy día explicar o 
bien explicar todo al mundo coherentemente o persuadirnos de que pudiera hacerlo” 
(Calinescu, 134).  
Conviene observar, sin embargo, que el concepto de vanguardia encierra notables 
contradicciones referentes a su definición y a su aplicación. En cuanto a su definición, 
puede ponerse de manifiesto la presencia de un prejuicio temporal (el progreso) en la 
etimología del término, revelando otro de los rasgos que comparte con el modernismo: “la 
posibilidad de que a sus representantes se les conciba, o se conciban a sí mismos, como 
adelantados a su tiempo (evidentemente esto no sucede sin una filosofía de la historia 
progresiva o que al menos esté orientada hacia un objetivo” (Calinescu, 128). A esta 
objeción, se suma otra de orden valorativo frente a las obras de arte en el desarrollo 
histórico (suponiendo que este exista): “¿Pero qué sucedería si no existiesen criterios 
válidos o convincentes para establecer que cierta tendencia está más adelantada que 
cualquier otra?” (Calinescu, 128). Si a algo se debe el constante interés de la vanguardia 
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por el marxismo, es precisamente a su incuestionable capacidad para erigirse como una 
teoría de contradicciones y luchas constantes. La relación entre marxismo y vanguardia 
fue, sin embargo, siempre difícil y ambigua.  
La segunda parte de la definición de vanguardia, que anuncia un enemigo común, no es 
menos contradictoria. El enemigo común y contemporáneo de la vanguardia se 
desvaneció, dando paso a un cada vez más profundo e irreversible relativismo de las 
posturas estéticas8. En cuanto a su aplicación, aunque la categoría sigue abarcando 
genéricamente a las escuelas más radicales de la primera mitad del siglo XX, su uso ha 
variado contradictoriamente en diversas tradiciones: en la crítica americana, española e 
italiana su significado es siempre distinto.  
Por supuesto, la vanguardia marca un punto de diferencia, de ruptura y de renovación 
con la tradición, pues con respecto a ella  se da más rápido y se anticipa al tiempo. Su 
posición frente a esta tradición, como nos dice Noé Jitrik, está basada en la formulación 
de una “estrategia”: construcción de los valores de ruptura para cuestionar la tradición 
(Jitrik, 18). 
En su estudio Cesar Vallejo y las vanguardias,  Siebenmann opta por una indecisión 
metódica y argumentativa sobre la inclusión de Vallejo en las vanguardias 
latinoamericanas que podría sintetizarse en la siguiente reflexión:  
Pero en ningún registro de “ismos” vanguardistas encontramos uno que 
corresponda a esta poesía vallejiana. Es ruptura, es innovación, es incluso 
agresión este segundo libro de Vallejo. Pero no pudo ser modelo ni formar 
secuelas o imitadores. Podría haberse definido como vanguardismo 
antimodernista. Pero como no hubo, partiendo de Vallejo, ni manifiesto, ni revista 
ni grupo, y puesto que hubo otros poetas postmodernista –Saúl Yukievich (1971) 
los llama “fundadores”- ni la modalidad “trilcica” ni otra vallejiana tuvieron 
consecuencias terminológicas. (Siebenmann, 36-37) 
Jean Franco no tiene este tipo de contradicciones o autocorrecciones significativas a la 
hora de entender la obra de Vallejo en el proceso. Franco no sólo entiende la obra de 
Vallejo dentro de la vanguardia de la década de los años veinte, sino que extiende su 
                                                          
8 Calinescu trae a colación las reflexiones de Angelo Guglielmi sobre el fin de la vanguardia. 
Guglielmi ha criticado el uso de un lenguaje marcial para una época y una cultura de desbordada 
relativización del orden jerárquico y moral. 
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influencia en la obra hasta la de los treinta cuando Vallejo ya había realizado anexiones 
oficiales al partido comunista ruso y había escrito varios artículos contra la vanguardia 
europea:  
Most critics recognize that experiments and innovations can be identified much 
earlier than the 1920s and also that “avant-garde attitudes” have persisted to the 
present log after the demise of the historical avant-garde. Yet there is a strong 
argument for situating the avant-garde in the twenties and regarding the early 
thirties when writers like Eluard, Aragon Alberti, Vallejo and Neruda joined the 
Communist Party as marking a radical break. (Franco, 1989: 42) 
Sin embargo, las dificultades son igualmente considerables. Por ejemplo, Franco utiliza 
como texto base de su estudio El arte y la revolución para sustentar los avances de 
Vallejo hacia la conquista de la muerte a través de la esperanza. El arte y la revolución es 
el texto donde quizá Vallejo más cuestiona los artificios de las vanguardias y, en especial, 
del surrealismo. No es raro que al final del texto Jean Franco deba matizar levemente la 
inclusión de Vallejo en las vanguardias: “Vallejo´s “humility” places him in a very different 
category from the avant-garde or  a poet like Neruda who can convert the Spanish civil 
war into a personal tragedy” (Franco: 1989, 47). En consecuencia el argumento que, en 
Franco, empieza con la definitiva ubicación del poeta en la vanguardia, vuelve a 
transmutarse en una duda que parece ser común: una falta de sitio para la obra.  Por 
supuesto, la pregunta que aparece es si la crítica no está en un error cuando inicia toda 
compresión de Trilce bajo la certeza de que se encuentra ante una obra inscrita en la 
corta tradición de las vanguardias europeas y latinoamericanas. Los ejemplos aquí dados 
parecen otorgar una respuesta tentativa para esa pregunta. Tal vez seguimos haciendo 
la pregunta equivocada, preocupados más por la Vanguardia que por la obra misma. 
Quizá, es precisamente la inexistencia de categorías apropiadas, como lo refiere 
Gutiérrez Girardot, lo que obliga a la crítica latinoamericana a desempeñar ese doble 
papel dubitativo al valorar la Trilce dentro del la historia de la literatura latinoamericana, 
ya sea para descartarlo de la vanguardia ya sea para ubicarlo como piedra de toque del 
movimiento, mientras la obra sigue ofreciendo interrogantes irresolutos:  
Por paradójico que parezca, la «grandeza» estético-literaria de César Vallejo 
consiste precisamente en haber puesto en tela de juicio los fundamentos-
teóricamente precarios- del «sistema» literario vigente, entonces y aún hoy, 
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incluyendo en ese cuestionamiento también el concepto de  «grandeza» 
estético-literaria. Pero la paradoja se despeja si en vez de reducir 
«filológicamente» a César Vallejo a la cuestión meramente histórico-literaria de 
las «clasificaciones» formales, como la de su posición dentro de la 
«vanguardias», se pregunta por el significado de ese cuestionamiento (…). 
(Gutiérrez, 1998: 115) 
Cuando parte de la crítica apunta al enigma de Trilce o las desviaciones del lenguaje, a 
saber, el léxico, la sintaxis, la distribución tipográfica, la ortografía o el género para 
justificar el aspecto vanguardista de la obra de Vallejo, se obliga a sí misma a recular 
frente a los elementos más definitivos y exigentes de la obra, por ejemplo, su hermetismo.  
El ubicar a Vallejo en la vanguardia latinoamericana, aquella vanguardia netamente 
relacionada con los movimientos europeos, ha supuesto la interpretación errática y 
confusa de sus postulados estéticos. Como lo ha desvelado Gutiérrez Girardot las 
preguntas fundamentales son soslayadas amen de los parentescos formales y filológicos 
que la crítica encuentra entre la obra de Vallejo y el vanguardismo de corte surrealista. 
Pero si Vallejo no se emparenta estéticamente con este movimiento, ¿de dónde  afloran 
las resonancias de su hermetismo y su nueva concepción de la poesía dentro del 
contexto latinoamericano y mundial?  
Desde mi punto de vista, Vallejo hace parte de una revolución dada  al comienzo del siglo 
XX en Occidente, especialmente en Europa, conocida como “la revolución del lenguaje”. 
Steiner ha descifrado su lugar de origen en la Europa central, Viena y Praga, entre 1920 
y 1925. Las causas de esa rebelión poética residían en el declive de la cultura occidental. 
Sus consecuencias erosionaron la comunicación artística hasta desencadenar 
contradicciones entre el artista y sus medios de expresión. En poesía, la palabra se había 
hecho contraria al poeta y los signos de una domesticación y destrucción de los refugios 
culturales alteraron los matices del significado. Steiner ha descrito el proceso de esta 
manera:  
El resultado de esta crisis fue una serie de obras relacionadas temporal y 
geográficamente, que sin duda figuran entre las escasas obras clásicas de 
nuestro caótico siglo. La Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal por ejemplo, 
que ya en 1902 plantea el problema del abismo creciente entre el lenguaje y el 
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significado, entre la necesidad del poeta de expresar una verdad personal y la 
falsedad de un idioma degradado. (2002: 84) 
La obra de Vallejo destila las consecuencias de este abismo entre lenguaje y significado. 
En este sentido,  su poema “Intensidad y altura” es un puntal, un himno y un testimonio 
de derrota sobre esa certeza de que el lenguaje se había oscurecido y no arribaba hasta 
al ánimo del poeta: “Quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y me 
atollo”.  Esa “revolución del lenguaje” no había sido, sin embargo, un movimiento estético 
con manifiestos y fórmulas. Se había extendido silenciosa y agriamente entre algunos 
escritores europeos y, por otros caminos, había calado en la actitud poética de Vallejo. 
La mayoría de aquellos escritores están sacrificados y malformados en la intemperie de 
su hermetismo. Steiner nos presenta el caso de Karl Kraus, Hemann Broch y Kafka. 
Todos ellos habían palpado las tozudez de un lenguaje capaz de matar pero incapaz de 
comunicar. Como cifra irrefutable de su visión habían encontrado, en muchos casos, el 
silencio. Tema que, desde mi punto de vista, cristaliza Trilce. El hombre está abocado al 
ámbito de la incertidumbre: 
Quemaremos todas la naves! 
Quemaremos la última esencia! 
 
Mas si se ha de sufrir de mito a mito  
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 
 
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (T, XIX) 
 
El destino de esos escritores fue violento y doloroso: ninguno de ellos logró subsanar el 
abismo que se había abierto, y sus obras se convirtieron en cantos de esa derrota, de 
esa sensación de desmoronamiento:  
Esta táctica tuvo antecedentes prestigiosos en el notorio silencio de Hölderlin y 
el de Rimbaud, y en la austeridad hermética de Mallarmé. Pero el movimiento de 
Viena-Praga tenía un aspecto más terrible. Trabajaba en las garras del terror 
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espiritual. En estos filósofos, poetas y críticos era evidente la convicción, 
cristalizada por la catástrofe de la guerra mundial, de que el humanismo que 
había alimentado la conciencia europea desde el Renacimiento estaba a punto 
de desmoronarse. (Steiner, 2002: 85-86). 
Muchas de estas particularidades se hallan en la obra de Vallejo. Nacidos en otras 
coordenadas y alentados por otros dioses en caída, sus presentimientos de un lenguaje 
en desbandada ante la claudicación del horizonte cultural de Occidente, sus sufrimientos 
de indio y su malestar de hombre articularon con dolor el mismo momento histórico que 
el círculo de Praga había experimentado ante la guerra. La poesía de Vallejo está oculta 
en un  margen insalvable donde la comunicación se ha quebrado y el lenguaje se somete 
a fracasos interminables. En Trilce, el poeta no sufre por renuncia sino por incertidumbre. 
Su incertidumbre, desde luego, no es afirmativa; su renuncia dice “no” y casi “¡basta!”. La 
palabra ya no está llena del misterio de la esencia: la palabra no alberga la cosa ni su 
presencia. En algunos poemas de Trilce el decir es casi una antinomia del conocimiento, 
un errar por falsos signos sin significado alguno:  
Aire, aire! Hielo!  
Si al menos el calor (------- Mejor 
no digo nada.  
Y hasta la misma pluma con que escribo por último se 
troncha. (T, XXXII) 
 
Este proceso no es un mero salto de asimilación a la vanguardia europea o al 
surrealismo. Vallejo maduró su poesía en una tradición poco estudiada en Latinoamérica: 
la de la “opacidad y la muerte de la palabra”. En esta tradición, más humana que literaria, 
es posible entender por qué se produce el hermetismo de la obra vallejiana, aunque se 
oculte para siempre el significado detrás de ese hermetismo.  
Analizar la obra de Vallejo en esta tradición fractura el escollo sufrido por parte de la 
crítica al diseminar un desbordante aparato crítico sobre las deudas estéticas de Vallejo 
con la Vanguardia europea. Al inclinarse sobre el hermetismo y sus causas, este estudio 
se propone definir un nuevo ángulo de mirada que revela por qué es imposible o casi 
imposible entender a Trilce si no se asumen una comprensión ardua del lenguaje que 
implique el reconocimiento de las crisis existenciales y sociales de su época. 
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2.2 Cesar Vallejo frente a las Vanguardias históricas 
europeas: deslindes y toma de posición 
“La poesía es tono, oración verbal de la vida.” 
César Vallejo 
Aunque Vallejo haya promulgado un fervor por la técnica y se haya inclinado más por las 
entonaciones que los contenidos, sus diferencias con el surrealismo, el futurismo y gran 
parte de las escuelas del vanguardismo europeo fueron  irreconciliables.  La proliferación 
de escuelas en un corto tiempo y las innumerables «fórmulas» poéticas le parecían 
falsas divagaciones y juegos sin vena humana. El poeta peruano veía en aquella ruidosa 
vendimia la decadencia de la burguesía y el capitalismo:  
La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su agonía, el vicio del 
cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más agudas y recientes del 
imperialismo económico, -la guerra, la racionalización industrial, la miseria de 
las masas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la revolución 
obrera, las insurrecciones coloniales, etc.- corresponden sincrónicamente a 
una furiosa multiplicación de escuela literarias, tan improvisadas como 
efímeras. (AR, 415). 
Vallejo tuvo, sin duda, una concepción también social del fenómeno literario y sólo 
encuentra un correlato para esta crisis en la decadencia de la civilización greco-latina. A 
estas diferencias de tipo político, Vallejo adelantaba otras de tipo estético, en especial 
aquellas que los distanciaba rotundamente de la “fórmula” cómo camino de la creación. 
Su animadversión hacia la fórmula y la receta se sustenta en su deseo continuo por una 
poesía cuyo sustento fuera la personalidad afectiva y personal del poeta para revelar las 
auténticas pulsaciones de la vida:  
Nunca el pensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces fórmulas. 
Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse 
en recetas y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese 
producirse en su unidad orgánica (…) Las de hoy a su turno, anuncian una 
nueva decadencia del espíritu: el ocaso de la civilización capitalista. (AR, 415)  
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En el sentido vallejiano de la palabra, la vida se liga inextricablemente a la sensibilidad 
del poeta. En las meditaciones que hiciera luego de entrevistarse con Maiakovski, Vallejo 
expresa una desilusión definitiva hacia él. Según Vallejo, el poeta ruso había tratado de 
adaptarse a una vida para la que nunca estuvo a la altura. Vallejo, una vez más, abre con 
esa reflexión la confrontación entre la «fórmula poética» y la «vida»: 
Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en el sentido 
en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado en fórmulas y 
no en la sinceridad afectiva y personal (…) Al sujetarse a un programa 
artístico, sacado del materialismo histórico, Maiakovski hizo tan solo versos 
desprovistos de calor entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior 
y mecánica, por calefacción artificial. Maiakovski fue un espíritu 
representativo de su medio y de su época, pero no fue un poeta. Su vida fue, 
asimismo, grande por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber 
traicionado los trances auténticos y verdaderos de su vida. (AR, 441-442) 
La crítica de Vallejo al surrealismo, en este sentido, fue mucho más severa. En El arte y 
la revolución, Vallejo incluyó un capítulo titulado “Autopsia del surrealismo” donde 
mordazmente describía el final del movimiento y las causas de su fracaso político y 
poético. Sus razones para  condenar al movimiento eran las mismas que lo habían 
llevado a entablar una animadversión con respecto a Maiakovski. El surrealismo, según 
él, era un movimiento artístico ideado por y para las «fórmulas»: 
En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningún 
aporte constructivo. Era una receta más de hacer poemas sobre medida, como lo 
son y serán las escuelas literarias de todos tiempos. Más todavía. No era ni 
siquiera una receta original. Toda la pomposa teoría y el abracadabrante método 
del superrealismo fueron condenados y vienen de unos cuantos pensamientos 
esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor de 
Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes 
juegos de salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la religión, a la 
política. (AR, 415- 416) 
El último arrebato de vida del surrealismo fue su adhesión al comunismo. Con esto, 
precisamente, habían pretendido salvar el abismo que los separaba de la vida y de la 
realidad. Su fracaso estuvo lleno de patetismo, sensiblería y traición. El texto Un cadáver 
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firmado por la mayoría de surrealistas contra Breton fue el corolario de esta rencilla. 
Vallejo acota sobre este punto: “Juegos de salón, he dicho, -e inteligentes también: 
cerebrales,- debiera decir. Cuando el superrealismo llegó por la dialéctica ineluctable de 
las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la realidad –que no dependen 
precisamente de las elucubraciones abstractas y metafísicas de ninguna escuela literaria-, 
el superrealismo se vio en apuros” (AR, 416).  
A las escuelas y las fórmulas Vallejo les otorgaba la efímera y rápida alquimia de su 
desaparición. La pretendida universalidad de la receta colapsa por su ineptitud para 
abrazar los calores de la vida y seguir sus pulsaciones secretas. El artista de escuela se 
pudre cuando la vida lo toca. Vallejo pone en el centro de sus enemigos literarios y 
políticos su estela estética: su premisa según la cual la vida rebasa ardientemente a la 
fórmula. La vida es universal frente a las novedades insustanciales del malabarismo 
retórico y los juegos artísticos:  
Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que, en vez 
de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser más que una mera fórmula. 
Inútiles resultan entonces los reclamos tonantes, los pregones de vulgo, la 
publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con 
el árbol abortado, se asfixia la hojarasca. (AR, 420) 
 
Vallejo adhiere al socialismo pero se niega a hacer propaganda política reivindicando la 
autonomía y naturaleza del arte. Si el “poeta de gabinete” y de “fórmula” busca con 
audacia los recovecos eruditos o los vértigos de la forma para su originalidad egoísta, el 
“poeta socialista” es, ante todo, un ser cuya sensibilidad anima las relaciones humanas 
para hacerlas comunales y colectivas. Sus gestos y sus respiros arriban constantemente 
a las piezas del mundo de manera definitiva y casi brutal. No distingue el adentro o el 
afuera y no verbaliza jerarquías entre la máquina y el árbol. Es poeta en un misterioso 
conciliábulo con la vida y tiene por consorte una mirada única y humana:  
Solo un hombre temperamentalmente, aquel cuya conducta pública y privada, 
cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotación de un carro, de 
sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, de levantar una piedra, de 
guardar silencio, de ajustar una amistad, son orgánicamente socialistas, solo 
ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista. (AR, 381) 
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Para Vallejo, el socialismo es  un concepto trascendente (no se atiene a las etapas 
históricas del marxismo histórico) y una necesidad fundamental del ser humano que 
antepone a todo sesgo individualista y original su irresoluble accionar cotidiano en la 
revitalización de las fuerzas colectivas y universales. El concepto apuntala, por tanto, una 
concepción donde la humanidad concurre sin la discriminación temporal o espacial de los 
valores.  
El artista socialista es, para Vallejo, aquel que, desenredando las contingencias espacio-
temporales que pueden producir la fragmentación de los intereses comunes, descubre 
los elementos constitutivos de la colectividad y propugna con ese movimiento un regreso 
de las parcelas individuales al reconocimiento compartido de la participación existencial 
del mundo. Así, de acuerdo con Vallejo, el artista socialista ha estado incluso antes de 
que el socialismo apareciera teóricamente y puede existir allí donde prima el capitalismo.  
El “poeta socialista” es un ser humano en búsqueda de los criptogramas que la vida 
emite en sus cambios infinitos; él percibe las relaciones esenciales entre las cosas y los 
humanos, y las hace comunes; su labor permite que todos participen de la vida. Dicho 
poeta está dotado de una sensibilidad altísima que transforma las relaciones humanas y 
las mutaciones existenciales en obras que toda la colectividad puede ponderar: es el ser 
humano que transmite la vida a toda la humanidad. De este proceso quedan excluidos 
aquellos que transgreden lo humano y se asemejan a la bestia. Sus intereses fustigan la 
crueldad y el egoísmo contra “los intereses comunes y orgánicamente solidarios” (AR, 
388). En estos seres prima el individuo sobre la colectividad, por ello son incapaces de 
existir en un mundo que no suponga la fracción y el misterio enajenante de egolatría: 
Cuando una obra de arte responde, sirve y coopera a esta unidad humana, por 
debajo de la diversidad de tipos históricos y geográficos en que ésta se ensaya y 
realiza, se dice que esa obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario la 
obra limita sus raíces y alcances sociales a la psicología e intereses particulares 
de cualquiera de las fracciones humanas en que la especie se pluraliza según el 
medio espacial y temporal. (AR, 399) 
El poeta peruano intuye que el sentimiento (resultado de la sensibilidad del poeta) puede 
prescindir de una palabra determinada, y al mismo tiempo, lograr el efecto que 
presupone esa palabra. Este es uno de los rasgos más desconcertantes en Trilce. Su 
capacidad de transmitir efectos, prescindiendo de las palabras como vehículos de ideas. 
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Su apuesta es la de un lenguaje furiosamente irreconocible desde el punto de vista del 
sentido literal de las palabras, pero sumamente rico en sugerencias y efectos de 
sensibilidad. Vallejo hace múltiples referencias a la tensión poética producida entre 
palabra y sentimiento porque en ella se resuelve la universalidad del poeta. Un poema 
puede carecer de las palabras y del sentido de las intenciones poéticas pero no puede 
faltar en él el sentimiento instigado por la relación entre ese contenido y el ser humano: 
“Muchas veces, el poema no dice «avión», poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, 
de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva” 
(AR, 435). 
Esta carencia emotiva resultó especialmente evidente con la aparición del futurismo, 
cuyo principal exponente fue el artista italiano Tommaso Marinetti. Vallejo denunció la 
obsesión casi religiosa con la que algunos artistas habían recibido las últimas 
invenciones tecnológicas. Aquellos artistas suponían que el uso de las palabras «avión» 
o «tren» definían el inicio de una estética particularmente nueva.  
Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la máquina. 
Para él, un motor  o un avión no son más que objetos, como una mesa o un 
cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos son más bellos más útiles, en 
suma, de mayor eficiencia creadora. De aquí que siguiendo esta valoración 
jerárquica de los objetos en la realidad social, el artista revolucionario haga 
otro tanto al situarlos en la obra de arte. La máquina no es un mito estético, 
como no lo es moral y ni siquiera económico. (AR, 402-403) 
De manera obvia, también lo hizo con  sus postulados estéticos:  
Tan equivocado andan hoy los poetas que hacen de la máquina una diosa, 
como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano. Ni 
deificación ni celestinaje de la máquina. Esta no es más que un instrumento de 
producción económica, y, como tal, nada más que un elemento cualquiera de 
creación artística, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o de 
una ruta, etc. (AR, 403) 
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2.3 Trilce en las historias de la poesía  latinoamericana 
La vinculación de Trilce al vanguardismo latinoamericano y, por ende, a la Vanguardia 
histórica europea, proviene de una inclinación crítica a generalizar las diferentes 
expresiones poéticas y actitudes artísticas que siguen al Modernismo latinoamericano. Si 
Los heraldos negros destilaban un explícito contenido modernista y manifestaban una 
profunda reverencia a los postulados de Darío, el siguiente proyecto creador (Trilce, 
delineado con un nuevo lenguaje) fue catalogado por los historiadores como parte del 
vanguardismo latinoamericano que presenta una toma de posición frente al modernismo. 
Como se ha sugerido antes, se debería entender que el modernismo y los fenómenos 
posteriores se producen en una línea de rupturas que dan cuenta de un proceso donde la 
búsqueda de lo auténtico es  prioritaria. Al explicar dichos fenómenos con conceptos 
europeos, los historiadores mantienen la mirada fija en el viejo continente sin 
problematizar las particularidades del proceso latinoamericano en donde el concepto 
acarrea imprecisiones. 
Los problemas de una categoría explicativa como vanguardismo latinoamericano estriban 
en su ambigüedad ilimitada, pues supone la inclusión de las más variadas formas de arte 
en una etiqueta que rara vez logra dar cuenta de los tipos de escritura y tipos de 
posiciones estéticas de los autores, logrando afanosamente cobijar antagonismos y 
variables en un solo grupo dentro de un mismo periodo histórico. Al parecer, tal como 
deja observar Bosi, la categoría vanguardia se utiliza más por comodidad, por carencia 
de categorías propias concebidas para explicar un “sistema cultural” distinto: 
Consideradas desde una mirada puramente sincrónica, es decir, vistas como un 
sistema cultural definible en el espacio y tiempo, nuestras vanguardias literarias 
no sugieren otra forma que la del mosaico de las paradojas (…) Quien insista en 
proceder al corte sincrónico deberá registrar, a veces en el mismo grupo y en la 
misma revista, manifiestos donde se exhibe lo moderno cosmopolita (hasta la 
frontera de lo modernoso y de lo modernoide con toda su babel de signos 
tomados de un escenario técnico recién importado) al lado de convicciones 
exigentes sobre la propia identidad nacional, e incluso étnica, mezcladas con 
acusaciones al imperialismo (…). (Bosi, 20) 
Por otro lado, la exaltación de una profunda filiación vanguardista de las expresiones que 
siguen al Modernismo supone, en parte, que cierto sector de la crítica determina que el 
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único proceso relevante e influyente en el mundo latinoamericano a inicios del siglo XX 
es la Vanguardia histórica europea con sus ismos. No obstante, es preciso advertir que 
algunos, en determinados momentos, a pesar de insistir, han sentido, como Verani, por 
ejemplo, que la categoría vanguardia resulta insuficiente o inadecuada para explicar los 
procesos literarios latinoamericanos:  
Durante la década de los veinte el florecimiento de los ismos fue más vasto de lo 
que usualmente se reconoce y respondió a particularidades propias de la realidad 
Latinoamericana. En la década siguiente los movimientos iconoclastas, con 
ideario propio y organizado en grupo, dejan de existir o presenta una imagen 
distinta, incorporada al proceso literario nacional. La confluencia de los 
vanguardismos europeos con el medio cultural latinoamericano produce 
una literatura con caracteres diferenciados- no un simple reflejo de 
corrientes ajenas y trasplantadas- y debe estudiarse dentro del proceso 
literario latinoamericano, estableciendo como  dice Nelson Osorio, la 
“particularidades que le dan un rostro propio  y lo naturalizan culturalmente 
en Hispanoamérica, aquello que le da propiedad como hecho integrante de 
nuestra realidad y de su evolución. (Verani, 13) 
Las reflexiones de Verani revelan que algunos críticos han sentido que la categoría 
resulta inadecuada o insuficiente y que la usan por comodidad. Aunque la duda persiste, 
los historiadores no se han atrevido a abandonar esta categoría. En un trabajo incluido 
en Las vanguardias latinoamericanas de Schwartz, Alfredo Bosi refuerza la presencia 
unívoca de la vanguardia europea como piedra de toque en el vanguardismo 
latinoamericano: “Siento que el punto básico a considerar en esa cuestión del “trasplante” 
de corrientes estéticas está en saber, de hecho, qué significó para el arte latinoamericano 
esa operación de renovado contacto con la cultura europea durante el primer cuarto del 
siglo XX” (Bosi, 24) 
Los historiadores del vanguardismo hispanoamericano han creado en este punto un nudo 
gordiano alrededor de Trilce.  Ese nudo consiste en una relación unilateral entre la obra y 
el concepto que la explica. La obra es posicionada como el ejemplo más sobresaliente de 
dicha  vanguardia (esta opinión es compartida por Schwartz, Verani, Lauer entre otros), 
es decir, la obra justifica como ninguna la configuración epistemológica del concepto 
vanguardismo. Sin embargo, aparte de identificar características estilísticas comunes a 
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otras obras de la época, dicha idea de  vanguardismo no logra explicar el proyecto 
creador de Trilce, pues no la entiende como una toma de posición o reacción estética-
ética-política e impone una evidente preponderancia de los elementos retóricos y 
estilísticos en esta filiación: “Lo que cambia en Trilce, es el  tratamiento de la escritura 
para transmitir su percepción del mundo. La desarticulación expresionista del lenguaje, 
de la sintaxis y de la forma corresponde a una preocupación de vanguardia, a una 
voluntad de ruptura, disonancia y distorsión de los modelos literarios establecidos” 
(Verani, 30).   
Tanto Verani como Schwartz insisten en la voluntad de novedad como un rasgo 
inherente a todos los vanguardistas. Una suerte de pasaporte estético que les permitía 
reconocerse en la ilimitada variedad de sus propuestas: “El equivalente español del 
“l’espirit nouveau” es “la nueva sensibilidad” (…) Así, con letras mayúsculas, este 
irresistible llamado a lo nuevo se transforma en palabra de orden de los ismos de los 
años veinte” (Schwartz, 49-50). Sin embargo, el elemento de la novedad resulta 
contradictorio y enigmático en la interpretación de Trilce no solo si se tienen en cuenta 
los ensayos publicados por Vallejo (donde se advierte la artificialidad de la “nueva 
poesía” y de la literatura con pretensiones de ingenio), sino también por algunas cartas 
donde Vallejo anuncia sus búsquedas existenciales en la época en que escribiera el 
poemario (en ellas se habla de abismos y libertad pero nunca de novedad). Enrico 
Anderson Imbert resalta la libertad y la rebelión como emblemas condures de Trilce:  
This impulse for human solidarity was to taken to political rebellion. Meanwhile, his 
next book was one of pure poetic rebellion: Trilce (1922). It was an explosion. 
Literary traditions burst into pieces, and the poet advanced for the search of liberty. 
Free verse, to begin with, but not only free from meter and rhythm, but also freed 
of syntax and logic, with images flying freely in all directions without exchanging a 
glance, and with such speed that at times they are lost in the darkness before the 
reader can recognize them. Cubism? Creationism? Ultraims? Surrealism? (Imbert, 
53) 
A mi modo de ver, el cambio del lenguaje en Trilce no responde a una moda o puro 
deseo de  innovación artística ni a  una compulsión primaria del poeta hacia lo nuevo. La 
exigencia de un nuevo lenguaje es inevitable para el poeta cuando confirma la crisis 
social y cultural de su época; sus modos lingüísticos se transforman por la incertidumbre 
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de esos abismos abiertos  en la condición humana de su tiempo. Más que moda o 
imitación, se trata de una necesidad. De ahí que Vallejo nunca haya declarado un debate 
contra el modernismo. Es errado pensar que el propósito de Trilce es meramente 
estilístico y que su configuración lingüística busca enfáticamente liberarse del 
modernismo. Tal tesis solo tiene asidero si se aísla el poemario de sus conexiones 
sociales y existenciales y se le asigna al poeta una preocupación meramente  retórica y 
estilística9. Cuando Vallejo critica, en 1927, las características que hoy los historiadores 
del vanguardismo le endosan a Trilce, otorga a su poesía un lindero amplio dentro de la 
explicación de la condición humana. Sus preocupaciones sobre el estilo están 
supeditadas a un campo de realización artística que va más allá de la retórica y que se 
enciende solo en  el fierro rojo de la vida y de la cavilación metafísica. Cuando Vallejo 
acusa a su generación de erigir como tótem de fascinación la nueva ortografía, la nueva 
caligrafía, los nuevos asuntos, la nueva imagen, o el sentimiento político, registra su 
poesía en un orden donde lo viejo y lo nuevo, la tradición y la rebelión se difuminan para 
abrir camino a una forma simplemente humana de la sensibilidad y de la palabra: 
La actual generación de América no anda menos extraviada que las anteriores. 
La actual generación de América es tan retorica y falta de honestidad espiritual, 
como las anteriores generaciones de la que ella reniega. Levanto mi voz  acuso a 
mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu propio, he de verdad, 
de vida, en fin de san y auténtica inspiración humana. Presiento des hoy un 
balance desastroso de mi generación (…) En  cuanto a la materia prima, al tono 
intangible y sutil que no reside en perspectiva ni teoría, del espíritu del creado, 
éste no existe en América (…) Acuso, pues, a mi generación de continuar los 
mismos métodos de plagio y de retórica de las pasadas generaciones pasadas de 
las que ella reniega. (AC, 421-423) 
Cuando Trilce es estudiado al margen de los problemas sociales que lo rodean y sin los 
misterios existenciales que inciden en su lenguaje, y se reduce a través de 
comparaciones efímeras al pillaje retórico y al inventario lingüístico sin profundizar en las 
configuraciones auténticas de su forma y contenido, se legitiman las sospechas más 
                                                          
9 En su Historia de la literatura hispanoamericana, José Miguel Oviedo resalta la presencia del 
elemento metafísico en Trilce y la ausencia de la voluntad meramente estilística: “(…) hay una 
divergencia en la falta de sentido cosmopolita y de pura experimentación esteticista (tan evidente 
en futuristas, dadaístas, ultraístas  y aun en Huidobro)” (329). 
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incisivas que Vallejo tenía sobre el vanguardismo: “La endosmosis, tratándose de esta 
clase de movimientos espirituales, lejos de nutrir, envenena” (AC, 423). 
Las tesis de Verani y de Schwartz insinúan que Vallejo realiza un tipo de movimiento 
contradictorio o inconsecuente entre el proyecto creador de Trilce y las reflexiones 
contenidas en sus ensayos con respecto a la vanguardia: 
(…)Vallejo rechaza la frivolidad lúdica e intelectual de la vanguardia, el mero 
juego de ingenio, la novedad formal como fin en sí mismos. ¿Puede negarse, no 
obstante, que los procedimientos de escritura que Vallejo reprueba son recursos 
usuales de su poesía? Anomalías gráficas, blancos espaciales, imágenes 
visuales, lenguaje desarticulado, desviaciones gramaticales, ausencia de 
puntuación, alteración de la lógica y asociaciones desconcertantes son rasgos 
distintivos que vinculan a Trilce con la poesía que Vallejo niega. (Verani, 31) 
Es irónico que Vallejo haga esa crítica desde París. En la lejana Lima de 1922, 
había producido la poesía más vanguardista de la época” (Schwartz, 54). 
Es interesante notar que Xavier Abril también acusó a Vallejo de no haber revelado que  
la clave de Trilce residía en una lectura y transformación del poema más famoso de 
Mallarmé. Abril no tenía pruebas al respecto, así que usa las alteraciones lingüísticas de 
Trilce para justificar su teoría. Schwartz y Verani hacen otro tanto presentando a Vallejo 
como un poeta que renegaba de sus apuestas estéticas o que desconocía los alcances 
de su obra; un poeta vanguardista que se vuelve contra la vanguardia después de arribar 
a Europa. Es paradójico, sin embargo, que para dar peso a ese argumento habría que 
demostrar que, antes de viajar a Europa, Vallejo era un defensor de la búsqueda de lo 
novedoso y un adalid de la vanguardia, cosa que los historiadores del vanguardismo no 
han querido o no han podido probar. Su carta capital para probar el vanguardismo de 
Vallejo es la presencia de un conjunto de giros formales, retóricos y estilísticos, en Trilce 
(alteración de sintaxis, transformación de tipografía, ausencia de lógica en la frase etc.).  
Cuando se procede de esta manera se corta el hilo conductor la situación existencial y 
social del poemario y se fulmina la compresión profunda del texto. Como bien lo describe 
Sucre, esa comprensión implica referenciar el lenguaje como escenario y origen mismo 
de la contrariedad existencial y no solo como medio para expresarla: “Vallejo tiende a 
optar más bien por lo más difícil : no sería nada (o no sería tanto) la complejidad de su 
sintaxis, la violencia que se ejerce sobre las palabras, las imágenes abruptas y hasta 
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chocantes, las continuas elipsis y los símbolos oscuros; todo ello pienso está en su 
función de algo más radical: arraigarnos en un lenguaje que empieza por ser el 
desarraigo mismo del lenguaje” (116).  
Queda claro, también, que con el vanguardismo de Vallejo algunos historiadores no se 
refieran enfáticamente a su capacidad para “adelantarse” o “anticiparse” (acepción esta 
que contiene la palabra etimológicamente hablando), es decir, no pretendían distinguir la 
“actitud vanguardista” del poeta en la línea cultural y social de la historia. Su intención 
fundamental era, sobre todo, ligar a Trilce directamente con los ismos latinoamericanos y 
con los ismos europeos. Aquellos que ligan Trilce a la poética  de Mallarmé o a la retórica 
del vanguardismo no tienen por propósito descubrir la autenticidad intrínseca del 
poemario (aquello que lo diferencia y lo separa del resto de obras contemporáneas). 
Quizá, su intención benévola sea encontrar una influencia o una asociación que garantice 
la posición canónica de Trilce bajo el amparo de un genio o un movimiento europeo; esa 
benevolencia, sin embargo, ha retrasado el inicio de los estudios ya no estilísticos y 
retóricos sino estéticos y filosóficos sobre el poemario. 
Quiero aportar aquí la intuición de un hallazgo que permitiría demostrar que, tanto en el 
Vallejo de Trilce como en el Vallejo que escribe ensayos contra la vanguardia, existe una 
continuidad estética y filosófica.  En 1922, Trilce fue publicado con un prólogo de Antenor 
Orrego, titulado “Para entender a Vallejo”. Como respuesta a las palabras de ese texto, 
Vallejo escribió: “Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras 
comprensivas, penetrantes y generosas que han acunado Trilce. Con ellas basta y sobra 
por su calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su 
alumbramiento han rebotado en la costa vegetal, en la piel de resaca yesca de la 
sensibilidad literaria de Lima. No han comprendido nada” (CC, 46,47). No son 
exagerados los halagos que Vallejo tiene para el  prólogo de su amigo Antenor Orrego. 
Hay dos razones que revelan la capital importancia de ese texto. Primero, su 
interpretación de Trilce tiene el beneplácito y la autorización de Vallejo. Si se tiene en 
cuenta que en aquellos años Vallejo escribió poco o nada sobre su estética o su visión 
del mundo, el texto de Orrego se carga del misterioso brillo de un palimpsesto en el que 
se pueden leer las trazas de un texto más antiguo, es decir, un texto en el que se puede 
leer al mismo Vallejo. Segundo, la visión de mundo y la estética que Orrego concibe en 
Trilce tienen grandes similitudes con los  presupuestos estéticos que Vallejo delineó en 
varios de sus artículos periodísticos, especialmente, en aquellos reunidos en su libro El 
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arte y la revolución, publicado póstumamente en 1971. Si aun así esta intuición es tildada 
de errada, vale la pena considerar apartes como el siguiente, donde Orrego anuda 
magistralmente la relación entre vida y técnica poética (un problema fundamental en la 
estética que Vallejo delinearía en sus ensayos): 
He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de César Vallejo con respecto a la 
poesía. Niño de prodigiosa virginidad busca el secreto de la vida en sí misma. Ha 
tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el principio primordial del gran 
arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones 
escuetas, estilizadas del universo. Ha descubierto los estilos y los fundamentos 
para expresarlos: las técnicas. César Vallejo está destripando los muñecos de la 
retórica. Los ha destripado ya. El poeta quiere dar una versión más directa, más 
caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos 
convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le permita 
expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la vida. La América Latina creo 
yo no asistió jamás a un caso de tal virginidad poética. (Orrego, 30) 
Que el vanguardismo como categoría explicativa del proceso de la poesía 
latinoamericana  tenga validez o no es algo que supera con creces el espectro de esta 
investigación e implicaría mucho tiempo. Es evidente, sin embargo, que dicha categoría 
tiene grandes vacíos conceptuales y que en el caso de Trilce su uso no permite explicar 
la actitud estética del autor. Baste con plantear algunos cuestionamientos sobre el caso 
específico de Trilce. Los argumentos antes discutidos hacen inevitable pensar que 
algunas preguntas han sido rehuidas en las obras de los historiadores del vanguardismo 
latinoamericano cuando se explica la vinculación vanguardista de Trilce. Primero, ha sido 
imposible determinar por qué si Trilce es una obra perteneciente al vanguardismo 
latinoamericano con estrechos nexos con la vanguardia histórica europea, Vallejo lleva a 
cabo, en sus ensayos a lo largo de toda la década los años veinte y treinta, una mordaz 
crítica de los ismos (surrealismo y futurismo especialmente), de la vanguardia en general 
y de aquella “poesía nueva” que  posteriormente fue explicada como vanguardismo 
latinoamericano. Segundo, resulta paradójico que, aunque el hermetismo (fundamentado 
en la elaboración de un lenguaje complejo que se relaciona con una visión de mundo 
particularmente catastrófica e inestable y con las crisis sociales de la época) contenga los 
rasgos más auténticos y genuinos de Trilce, los historiadores den prioridad a 
características formales y estilísticas que ni siquiera resultan originales para la época, 
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pues hacían parte de un repertorio técnico ampliamente usado por los poetas en Europa 
y en Latinoamérica.  Tercero, la definición de la categoría vanguardismo latinoamericano, 
tal y como ha sido concebido por los historiadores antes mencionados, restringe la 
explicación o la comparación de la producción literaria latinoamericana al espectro 
creado por la vanguardia histórica europea; esta frontera geográfica y cultural, 
establecida de manera arbitraria, niega cualquier otra manifestación o proceso cultural 
del mundo, incluyendo otros procesos europeos diversos a la vanguardia o procesos, así 
como el impacto que cualquiera de estos pudiera haber tenido Latinoamérica.  
Finalmente, se niega toda posibilidad de comprensión auténtica (sin préstamos 
conceptuales imprecisos) donde se rompa, de una vez por todas, el entramado jerárquico 
con el que se busca seguir imantando toda expresión excepcional en Latinoamérica a 
cualquiera de los fenómenos literarios ocurridos en Europa. 
2.4 Rubén Darío y César Vallejo 
El gran contraste entre Rubén Darío y el Vallejo de Trilce no subyace como se creería en 
una simple descripción de las diferentes características esquemáticas inherentes al 
Modernismo y al vanguardismo. En Trilce, Vallejo renuncia a los lineamientos métricos 
utilizados en Los heraldos negros, pero su proyecto creador de superación con la 
tradición no está guiado por este elemento poético. Es sabido que Vallejo deshizo varios 
sonetos y destruyó los metros de varios versos para incrustarlos en el material artístico 
del poemario, guiados por un nuevo horizonte ideológico10. El uso de un léxico en el cual 
prevalecen los tecnicismos, neologismos, arcaísmos y vulgarismos, que podrían 
señalarse como reacciones frente al tradicional vocabulario de exotismo del modernismo, 
no proporciona tampoco ninguna información novedosa sobre el proyecto estético de 
Trilce; se trata de una opción léxica común para la época. Cuando se señala, por otro 
lado, que la presentación gráfica de los versos del poemario revela esa inevitable 
influencia de la Vanguardia histórica o de Mallarmé no se tiene en cuenta que lo que 
reclama la comprensión comparativa en literatura no son las similitudes sino los 
profundos grados de disparidad que una influencia adquirida tiende a señalar en el 
proceso de superación artística. 
                                                          
10 Américo Ferrari escribió un significativo texto sobre estas variantes en el capítulo III del libro 
titulado  El universo poético de César Vallejo. 
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 La desarticulación de la gramática y la sintaxis fue igualmente radical en la poesía 
modernista; Rubén Darío llevó a cabo ese proceso para adaptar el verso alejandrino 
francés y algunos tipos de versos greco-romanos: “En cuanto a la métrica Darío no fue 
un iconoclasta, sino un genial reformador, que desempolvó las estructuras olvidadas o 
arcaicas del repertorio tradicional de verso, las adaptó a sus propósitos, las combinó con 
las que conocía provenientes del francés y otras lenguas, y obtuvo un producto que será 
auténticamente suyo, inigualable” (Oviedo, 298).  La descomposición de la gramática y la 
sintaxis es, después de todo, una licencia obligada en cualquier proyecto poético. En 
Trilce, sin embargo, esa desarticulación no está hecha para lograr la adaptación de un 
tipo de métrica; su expresión manifiesta una imposibilidad existencial y humana del 
lenguaje en general para determinar el insondable abanico de una realidad absurda y de 
una cultura occidental en el colapso de sus valores fundamentales. Esta nueva 
manifestación negativa del mundo, en el cual el conocimiento humano ha quedado 
lanzado a la imposibilidad, sugiere la profusa utilización de las metáforas lógicas 
(paradojas, palinodias, oxímoron). El lenguaje de Trilce busca construcciones en las que 
las palabras se vacían de significado o adquieren cargas negativas: Vallejo se decide por 
la ausencia o los adjetivos que cortan el sentido en alguna parte. Así, por ejemplo, en el 
poema XVI el aire es adjetivado como “manco” y el tiempo del sueño como un “tiempo de 
deshora”, la cantidad es “incolora” y el poeta utiliza, dos verbos en oposición en el mismo 
verso:  
Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir  
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 
 
Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya  
gracia se cierra donde me abro. 
 
Sucre lo describe como un vaivén dialéctico: “Esta dialéctica del en y el contra rige gran 
parte de la experiencia de Vallejo y especialmente la del lenguaje: en y contra el lenguaje, 
el suyo es la búsqueda por habitarlo (…) no se trata de una voluntad de estilo, sino de la 
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voluntad de hacer estallar todo estilo” (Sucre, 117-118).  Esta clase de diferencias, ya no 
en el esquemático y profuso uso de las características de los movimientos, pueden 
señalar por qué si Rubén Darío es el primer gran hito de la poesía latinoamericana, 
Vallejo, por su lado, representa un segundo momento de gran envergadura en donde ya 
no están en juego las particularidades de los movimientos, sino el atávico y relevante 
hermetismo del colapso de los valores del mundo occidental y del lenguaje humano.  
Cualquier caracterización del vanguardismo latinoamericano es insuficiente para 
entender el proyecto creador de Trilce. La contraposición de las características del 
modernismo y del vanguardismo son así mismo irrelevantes para determinar cómo 
Vallejo se suma a la tradición literaria latinoamericana y cómo su obra se separa de los 
presupuestos ideológicos y estéticos del Rubén Darío.  Las características léxicas, los 
recursos simbólicos, temáticos y métricos de Trilce no se pueden explicar como una 
apuesta de oposición al modernismo. El proyecto creador del poeta peruano logra una 
superación porque encara la nueva situación existencial del ser humano en el límite de la 
tradición humanista y encuentra para ello una forma rotundamente auténtica que escapa 
a cualquier caracterización de los movimientos latinoamericanos de la época; 
especialmente aquella referida al deseo de novedad. En este problema, Guillermo Sucre 
ha utilizado el sincretismo: “Si toda invención verbal es, por sí misma, un desarraigo del 
lenguaje, Vallejo busca siempre darle un arraigo secreto y necesario. Poesía nueva: 
poesía antigua también” (128). Rubén Darío y Vallejo11 comparten una opinión exacta 
sobre aquella obsesión por la novedad que disturbaba tanto a la Vanguardia europea 
como al vanguardismo latinoamericano: en la poesía auténtica que ambos buscaban lo 
nuevo y lo pasado no señalaban ninguna controversia última. Para ambos poetas la 
poesía genuina escapa a ese tinglado temporal y refuta todo juzgamiento de lo antiguo o 
de lo nuevo como símbolos de la búsqueda estética. 
La apuesta estética e ideológica de Trilce se concibe de manera agónica en el colapso 
de los valores de la cultura occidental. De nada sirven las esquematizaciones del 
vocabulario y las alteraciones en Trilce si estas no pueden explicar la nueva “toma de 
posición” (Bourdieu, 318)12 del poeta en el campo ético, político y estético. Desde mi 
                                                          
11 Téngase en cuenta el texto antes citado de Rubén Darío “Marinetti y el futurismo” y el texto 
“Poesía nueva” publicado por  César Vallejo en 1926. 
12 El concepto de “toma de posición” se encuentra en el capítulo  "El punto de vista del autor. 
Algunas propiedades generales de los campos de producción cultural" (pp. 318-414) del libro Las 
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
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punto de vista, Vallejo no se opone a Darío, de ahí la gran admiración que su primer libro 
profesa por la figura del nicaragüense y los elogios que el poeta le siguió prodigando en 
los años siguientes. En su poema “Retablo”, incluido en Los heraldos negros, Vallejo cifra 
en Darío el símbolo de toda América:  
Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen  
A ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 
 
Y así mismo en un ensayo de 1926, Vallejo traza un línea entre Darío y su generación: 
“De la generación que nos precede no tenemos, pues nada que esperar. Ella es un 
fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generación logra abrirse un 
camino, su obra aplastará a la anterior. Entonces la historia de la literatura española 
saltará sobre los últimos treinta años, como sobre un abismo. Rubén Darío elevará su 
gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra, la juventud sabrá lo que ha de 
responder” (AC, 298) La evocaciones de Darío ratifican una toma de posición, pues 
puede considerarse como un llamado a observar la brecha abierta por el poeta 
nicaragüense y no a una tradición ajena. Vallejo expresa explícitamente un americanismo.  
La diferencia entre los dos poetas se hace notoria cuando Vallejo atisba un abismo que 
pocos seres humanos de su época lograron sentir y elucubrar (quizá ni en sus peores 
pesadillas Rubén Darío haya presentido ese nuevo estado del mundo): en el gran 
colapso del humanismo occidental, las palabras zaheridas, mancilladas y 
condescendientes se dejaron arrastrar por el sangriento individualismo, dejando como 
única posibilidad auténtica, en el viento de la destrucción y de la guerra, el silencio 
ensordecedor y la obligación irrefutable de cantarlo.  
Rechinan dos carretas contra los martillos 
Hasta los lagrimales trifurcas, 
Cuando nunca las hicimos nada. (…) 
 
Aquel no haber descolorado  
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 
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Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. (T, IV) 
 
 Cualquier crítico o historiador de la literatura latinoamericana debe tener en cuenta que 
la obra de Rubén Darío y la obra de César Vallejo no se contraponen. Son dudosas las 
aseveraciones de Hugo Verani cuando dice que uno de los propósitos de Trilce era 
“librarse completamente de los residuos modernistas” (30).  Entre las dos propuestas 
estéticas (la de la poesía de Darío y la de Trilce) no se origina una ruptura deliberada. 
Los dos poetas se encumbran en la historia de la literatura latinoamericana con méritos 
distintos, porque sus actitudes ideológicas y poéticas están signadas por muy disímiles 
circunstancias sociohistóricas y por diferentes objetos estéticos. Rubén Darío es el primer 
hito de la poesía latinoamericana; Vallejo, por su parte, alcanza con Trilce la posición 
poética e ideológica más auténtica frente al colapso del humanismo occidental. En el 
contexto latinoamericano la figura de Vallejo es cardinal, pero los alcances de su 
poemario se sumergen en la historia misma de Occidente. Ese irrefutable mérito del 
peruano no podrá ser contrariado por ninguna pesquisa relacionada con una escuela 
literaria o movimiento estético determinado. Por ejemplo, la Venus de Milo es retraída y 
refundada en la nueva concepción existencial (la atracción por la ausencia y la 
creatividad de lo que no existe) que propone el poemario: 
¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas, pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
laceadora de inminencias, laceadora 
De paréntesis. (T, XXXVI) 
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2.5 Pensamiento y lenguaje 
Al analizar las diferentes interpretaciones de la Trilce, es común encontrarse con las más 
variadas sistematizaciones de sus poemas. Algunas, con o sin fundamento, tratan de 
decodificar el texto como si se tratara de una clave o de un secreto con un significado 
que el poeta, inmerso en sus conflictos con el lenguaje o la realidad, ha construido a 
manera de laberinto. Tal procedimiento está basado en una premisa sucinta: en la Trilce 
se separa el pensamiento del lenguaje. Esa separación es, para algunos críticos, no una 
somera característica, sino el emblema y la sabia de toda la estructura del poemario. En 
el insoluble altercado de estos dos conceptos, la crítica descubre la dificultad y el 
hermetismo del libro e incluso la apertura a su interpretación. Por eso cuando el 
intérprete se propone descifrar el poema, el cálculo natural es simple: si Vallejo ha 
fracturado el lenguaje para alcanzar al pensamiento en sus fuentes más vívidas y ese 
pensamiento se desgarra ante la fractura del lenguaje, la labor del intérprete reside en 
reconstruir el pensamiento para brindar una salida sólida y racional al significado. 
Américo Ferrari ha hecho de esta división el método interpretativo de Trilce. Su estudio 
ajusta el campo de confrontación a un vacío definitivo impuesto por el lenguaje que aísla 
al poeta por mor de la sintaxis, que sirve a la empresa racional de mostrar la realidad: 
“Una poesía que quiere interceptar el pensamiento en sus fuentes vivas, hemos dicho. 
Tratamos de esclarecer este punto que nos parece capital para una mejor comprensión 
de Trilce” (Ferrari, 238). Así, el poeta conoce la realidad y el mundo pero es incapaz de 
transmitirlo por los obstáculos ofrecidos por el lenguaje. La pregunta que aparece 
entonces es ¿bajo qué términos conoce el poeta el mundo sin la intervención del 
lenguaje? ¿Es posible sentir y pensar por fuera del lenguaje? ¿Hay algo humano fuera 
del lenguaje? ¿Es posible expresar un pensamiento sin lenguaje? ¿Se puede expresar 
una experiencia de vida sin verbalizarla? Por ahora, seguir los matices de la división 
permite entender el modo en que ha sido descifrado Vallejo por sector de la crítica. 
Ferrari no antepone duda a que esta división es la clave de Trilce y a partir de ella, inicia 
la exégesis de los poemas: “Pero para dar cuenta del fluir tumultuoso de la vida afectiva, 
de su obscuro y perpetuo movimiento, el poeta debe, en cierto modo, filtrar estas aguas 
turbias a través de los mecanismos lógicos de la lengua, a través de las palabras y 
formas sintácticas que tienen referencias conceptuales precisas. Con lo cual existe 
siempre el peligro de que se abra un hiato entre lo escrito y lo vivido” (238). 
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Para Ferrari, la lucha del poeta es la lucha del lenguaje poético por saltar sobre los 
moldes lógicos que impiden la expresión de un sentimiento. En ese proceso, Vallejo 
tiende a entrar en una contradicción, porque cuando intenta escapar de los límites que le 
impone el lenguaje, su poesía se dilata hacia la oscuridad, el hermetismo y la 
incomprensión: 
(…) Trilce parece proponerse romper estos marcos, o sea abolir en la medida de 
lo posible, la distancia entre lo sentido o pensado, y su expresión en la escritura 
poética, se esfuerza, por consiguiente, en hacer desaparecer la pantalla de 
racionalización conceptualización inherente a las formas discursivas del lenguaje, 
pantalla que se interpone entre la experiencia subjetiva del poeta y su 
proyección objetiva del poema. (Ferrari, 239) 
Aunque el presente estudio pretende demostrar que la disociación entre lenguaje y 
pensamiento es una verdad discutible y difícil de saludar a la hora de analizar a Vallejo, 
el aporte de Américo Ferrari conserva adelantos importantes en la comprensión de Trilce. 
Por ejemplo, su estudio, como el de ningún otro crítico, ha puesto su mirada sobre la 
forma de los poemas, para determinar los rasgos de cohesión que impiden que los textos 
caigan en la indeterminación y la incomprensión. Ese logro fue posible porque Ferrari 
vislumbró que la originalidad de los poemas de Trilce  reside en una nueva manera de 
entender la relación con el lenguaje. En el estudio de Ferrari se ha prescindido de ese 
intento de hallar un significado racional a los poemas para pasar a entender que el tema 
de los poemas es el lenguaje mismo. Sin embargo, la diferencia entre pensamiento y 
lenguaje deja el estudio a medio camino en la investigación de aquello que, a mi modo de 
ver, se debería entender como una “crisis del lenguaje”. 
Las dificultades ofrecidas por Trilce han llevado a proponer diversas soluciones del 
enigma. El primero de ellos es Xavier Abril. Su estudio coincide con la perspectiva de la 
presente investigación en un aspecto: la separación de Trilce de toda coincidencia formal 
e histórica con la Vanguardia europea:  
La crítica literaria, en general, ha revelado una incapacidad manifiesta frente al 
problema estético que plantea la estructura y el estilo de Trilce. Afirmar, como se 
ha afirmado, que esta obra es el producto del fenómeno literario que hace más 
de cuarenta años se conoció bajo el nombre genérico de vanguardismo, eco del 
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dadaísmo o del creacionismo, es una vaguedad impropia de un auténtico 
espíritu crítico. (Abril, 19).  
Abril sugiere que uno de los problemas que la crítica enfrenta en el análisis Trilce es a 
dificultad para descubrir las fuentes estéticas e históricas que impulsan la creación del 
texto: “Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, 
José Bergamín y Estuardo Núñez, que trataron en vida de Vallejo la producción poética 
de éste, no han dilucidado cuáles son los signos y fundamentos compósitos de la 
estructura de Trilce” (20). El descubrimiento de esa fuente supondría la exégesis de los 
elementos formales que Vallejo ha inclinado hacia una profunda transformación de las 
estructuras poéticas y gramaticales tradicionales. El reconocimiento de este error 
primigenio fue, como se ha reseñado antes, dilucidado también por Gutiérrez Girardot. 
Ferrari, por su parte, se distanció de la comprensión del texto basada en las asociaciones 
de Trilce con la Vanguardia europea adentrándose en el estudio de la forma misma del 
texto. 
La preocupación por la fuente de creación no es desde ningún punto de vista vaga.  Su 
estudio es, en definitiva, el meollo de la forma que toma la exégesis posterior. Las 
indagaciones de Xavier Abril han respondido a la pregunta de una forma notoriamente 
original pero al mismo tiempo desconcertante. Para él, la estética de Trilce está en deuda 
con la lectura que Vallejo hiciera de Mallarmé, particularmente, de su poema: “Una 
jugada de dados jamás abolirá el azar”. La comparación es original porque se concentra, 
como ya lo había hecho Ferrari, sobre la complejidad de la forma. Sin embargo, es 
ambiguo en un sentido crítico: el método utilizado carece de precisión, es decir, el crítico 
apela a la comprobación de elementos comunes en dos obras sin llegar a explicar las 
diferencias dónde se alojaría la originalidad y la universalidad de Trilce.  Y en ese punto 
habría que apuntar más lejos: no hay quizá un solo autor moderno que no haya recibido 
directamente o indirectamente la influencia de Mallarmé. Sin embargo, para Abril, la 
influencia de Mallarmé sobre Vallejo contiene dos sugestiones que se remontan a 
especulaciones biográficas y psicológicas más que a directas afirmaciones sobre la obra 
misma. De esta manera, Abril sustituye la posición que había tenido la Vanguardia 
europea y pone en su lugar la obra de Mallarmé. Sin ella, Trilce no hubiera pasado de ser 
una obra a la altura del titubeo modernista que fueron Los heraldos negros: 
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La verdad es que no sólo me parece descubrir en Trilce la manera profunda y 
metafísica del poema de Mallarmé, el más importante de la época moderna, sino 
también el eco concreto de su original vocabulario, al mismo tiempo que el 
parecido de la disposición tipográfica, teniendo en cuenta, eso sí, la 
diferenciación en las medidas de las letras –los espacios blancos, los silencios 
en que se acentúan la  intención musical (…) (Abril, 26) 
Trilce se convierte, bajo las miras de ese estudio, en un catalizador de Mallarmé al 
español. Un “camino cósmico” que Vallejo acometió como nadie. Abril utiliza un método 
popularizado en algunas escuelas de literatura que consiste en leer dos textos a la par 
para toparse con las más divertidas y depuradas similitudes. Al final, las explicaciones de 
cada palabra utilizada por Vallejo y su procedencia del libro de Mallarmé carecen de 
contundencia: “Aunque Vallejo no aplica las mismas proporciones de manera exacta, 
parte de la premisa mallarmeana, introduciendo modificaciones para no caer sin duda en  
burdo calco” (48). De esta manera, los fines de Trilce se circunscriben a las posibilidades 
de pasar la obra de Mallarmé a una versión del español. No hay duda de que Vallejo 
comparte elementos puntuales de su poética con Mallarmé; no menos los comparte con 
Kraus, Celan o con los poetas del círculo de Praga. Sin embargo, descifrar la obra del 
poeta peruano aduciendo al unísono que esta fue posible por una deuda o una influencia 
cercana a la copia, nos vuelve a dejar en un punto dilapidado. No está de más recordar 
que diferentes obras, en diferentes lenguas, pueden albergar los mismos terrores y las 
mismas pesadillas, encarar esos temas con el mismo lenguaje y destilar los mismos 
presentimientos, sin que sus autores hayan cruzado una línea el uno con el otro. Este 
escenario es posible cuando circunstancias histórico-existenciales similares se funden en 
expresiones disímiles pero, al mismo tiempo, hermanadas por los desafueros contra la 
forma poética y la envestida contra los contenidos.  
Así como Vallejo se emparenta con Mallarmé, puede hermanarse con Joyce o Tzara. La 
pregunta debe ser, entonces, cómo su poesía se hace humana y universal entre esos 
otros poetas de diferentes latitudes. El estudio de Abril es elogiable, pero peca de 
simplismo por un método incapaz de explicar los fundamentos y la originalidad de la obra 
de Vallejo. 
Jean Franco, una de las más afamadas críticas de la obra de Vallejo, es un buen ejemplo 
de lo que he considerado aquí como el error basado en la separación entre lenguaje y 
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pensamiento. Su exégesis informa al lector sobre una historia descifrada a partir de los 
fragmentos a veces inconexos y quebrados del poema. Su estudio determina una 
mitología y orden particular del mundo, en donde la naturaleza ha tomado un lugar 
privilegiado y el ser humano deviene un ente pasivo. Su interpretación logra una especie 
de cosmogonía inherente a las diferentes partes de los poemas de Trilce: 
 Los versos nos ofrecen un mundo ya advenido a la existencia: las aguas han 
sido separadas de la tierra, las especies han sido creadas. Hay elementos, clima 
día y noche. En ningún lugar es tan claro el monismo de Vallejo como en estos 
poemas, donde la voz poética emerge de lo “dado” como un acto superfluo y 
gratuito, ajeno a la economía natural y, sin embargo, dependiente de ella. (Abril, 
176) 
A diferencia de otros críticos, Franco no se cuestiona a sí misma sobre la forma de los 
poemas y es capaz de saltar este obstáculo para recrear sus aventuras hermenéuticas 
que nos brindan toda una gama de sentidos y anécdotas de los poemas. Con pocas 
palabras, es capaz de inferir profundos significados. Aunque el significado sea de difícil 
consecución, su intuición crítica ha desdeñado el problema del lenguaje para pasar a un 
campo de carácter casi adivinatorio. Aunque la siguiente cita sea un poco extensa, su 
valor es genuino para comprender la capacidad interpretativa de Franco:  
En términos generales el poema nos propone una versión desmitificada de la 
“creación”, no como fiat lux sino, más bien, como proceso análogo a la 
formación de las islas de guano por los excremento de aves marinas. Las islas 
son subproductos del ave y nada tienen que ver con el ciclo vital ni con la 
anterior formación geológica del mundo. La voz del poeta, cuando pregunta 
«quién hace tanta bulla» emerge como un llamamiento contra una fuerza –vida 
que produce islas (individuos) como subproducto, pero no les permite dejar 
legado alguno. No hay continuidad sustancial entre una generación y la 
siguiente. La economía del hombre  y la civilización de tal orden que la creación 
individual es un excedente accidental de la fuerza-vida y Vallejo, igual que Freud, 
lo expresa como «bulla». (Franco, 177) 
El análisis del contenido de este poema, el número I de Trilce, se prolonga en una suerte 
de deleite exegético donde todas las palabras parecen alumbrar realidades constantes y 
mitologías extensas. Excepto por la introducción de un comentario sobre las 
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particularidades de un vocabulario exótico y la asonancia de dos consonantes, el análisis 
se explaya en los diferentes significados que el poema encierra; significados que están, 
para Franco, en un patrón común en la estética de Trilce: “El principio estructural de los 
poemas de Trilce casi siempre consiste en esta oposición primaria entre la visión 
cósmica y la percepción individual de su propia vida como algo discontinuo, fragmentado, 
esencialmente apartado del otro” (179).  La investigación de Franco refleja una tendencia 
crítica que guarda una fe irrefutable en el lenguaje, otorgándole a éste la capacidad de 
comunicar, de comunicar bien y, aún más allá, de comunicar pensamientos. El carácter 
negativo que adquiere el lenguaje en Trilce, su propensión hacia silencio y a hacia la 
inutilidad de las palabras (aspectos que serán estudiados en el último capítulo), así como 
la desconfianza que Vallejo mantiene sobre la comunicación de su época, cuestiona 
abiertamente toda postura teórica en la que no intervenga un principio crítico sobre las 
capacidades comunicativas de las palabras en Trilce. Para Vallejo, junto a esta 
negatividad coexiste, siempre, el deseo de expresar y decir. Esta doble compulsión 
dialéctica, como se verá, es inmanente a Trilce. 
El caso de Asturrizaga representa uno de las interpretaciones más particulares de toda la 
crítica en torno a Vallejo. Imbuido en el conocimiento de anécdotas comunes con el poeta 
peruano, Asturrizaga combina la exégesis biográfica con el análisis psicológico del 
estado del poeta: “Los poemas de Trilce que a continuación se enumeran, tuvieron como 
motivación sus amores con Otilia, amores que llegaron a su clímax de dolorosa angustia 
cuando se vio obligado a renunciar a ellos por circunstancias que ya se han dicho” (116). 
El análisis de Asturrizaga inserta el acontecimiento histórico que los poemas pretenden 
“describir”: “Poema XLI. Describe actividades mañaneras: riego con kreso (desinfectante) 
en la celda y ejercicios de tambor en el patio de la prisión; ausencia de los compañeros” 
(124). Así las memorias del compañero de bohemia han pasado a la historia de la crítica 
vallejiana como una enorme fuente de información biográfica, cuyos análisis literarios 
están de más,  la mayoría de las veces. El problema reside en abandonar el poema a sus 
circunstancias, siendo incapaz por ello de transmutarse en un ejemplo eximio de las 
singularidades del poema y de la poética de Vallejo. Habría que preguntarse hasta qué 
punto, en sus poemas, Vallejo se repliega hacia su intimidad y da cuenta de su 
individualidad, de su estado anímico y se olvida del mundo. Este gesto lírico, 
excesivamente romántico, desde mi punto de vista, no parece propio de la poesía de 
Vallejo. Su poesía no tiende hacia ese carácter intimista. 
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Para finalizar el compendio realizado, es necesario tener en cuenta el trabajo de Franco, 
pues estable una diada que la crítica propone para analizar la constante tensión 
lingüística a la que están sometidos algunos poemas de Trilce. Franco formula la 
distinción establecida por Saussure entre langue y parole como un principio inherente a 
la estructura de los poemas: “La langue es el lenguaje dado, el sistema de sonidos y 
estructura gramaticales construida por el grupo social; la parole es el lenguaje hablado 
por cualquier individuo particular o sea, el lenguaje en uso” (Franco, 1984: 180). Para 
Franco, entonces, Vallejo puntualiza su animadversión de lo dado y se desvía hacia un 
lenguaje mucho más privado e íntimo, aunque en muchos casos esto lo lleve a romper 
las estructuras gramaticales y sintácticas. Este rasgo ha sido señalado por algunos 
críticos; ya se ha demostrado cómo para Ferrari era una consecuencia de la 
contraposición entre la palabra y el pensamiento, y para Abril la puesta en marcha de los 
postulados de Mallarmé. Lo inusual, sin embargo, es que esta “dificultad” de origen que 
nos hace vacilar sobre las concepciones que Vallejo tenía sobre el lenguaje, no le impida 
a Franco realizar una exégesis de donde infiere un universo y una mitología tan rica a 
partir de los poemas de Trilce.  
Si bien algunos críticos parecen acertar en advertir el problema, casi irresoluble, de la 
nueva relación que Vallejo establece con el lenguaje, sus pretensiones hermenéuticas no 
se han detenido ante este obstáculo. Obviando el problema originario, se ha revelado un 
sinfín de interpretaciones de cada poema. Nuestra hipótesis sin embargo rivaliza con ese 
método: si la estructura de los poemas de Trilce es, en realidad, una expresión de la 
crisis del lenguaje como el resguardo más caro de la civilización y de la cultura occidental, 
si esa estructura expresa la imposibilidad del lenguaje como gesto humano comunicativo 
y si ese lenguaje es, a su vez, contrario y violento hacia el ser humano, todas las 
interpretaciones, mitologías, arcanos y anécdotas que se pretendan revelar en los 
poemas no son más que artefactos estériles  
Mientras el problema del lenguaje siga irresoluble, las exégesis que en torno a Trilce se 
han elaborado siguen llevando el signo de la quimera y de la incomprensión, esa 
incomprensión que tanto preocupaba a Vallejo. Sólo hasta que vislumbremos los 
abismos en los cuales el poeta peruano arriesga el lenguaje y entendamos ese lenguaje 
en la crisis cultural de su mundo y su poética, será posible distinguir la profundidad de las 
mitologías que con tanto afán se han pretendido cultivar. La carta tantas veces citada que 
Vallejo le dirigió a Orrego en las postrimerías de la publicación de Trilce sigue siendo una 
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profunda crítica a sus lecturas posteriores y a los fracasos interpretativos que han 
acompañado su libro:  
Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras 
comprensivas, penetrantes y generosas que han acunado Trilce. Con ellas basta 
y sobra por su calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de 
su alumbramiento han rebotado en la costa vegetal, en la piel de resaca yesca 
de la sensibilidad literaria de lima. No han comprendido nada. Para los más, no 
se trata sino del desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate literario 
que sólo busca la estridencia callejera. Se discute, se niega, se ridiculiza y se 
aporrea al libro en los bebederos, en los grupos de la calle, en todas partes por 
las más diversas gentes. Solo algunos escritores jóvenes aún desconocidos y 
muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje. 
Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío (…) Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, 
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, 
de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré 
jamás (…) ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe 
cuánto he sufrido para que el ritmo no pasara esa libertad y cayera en libertinaje! 
¿Dios sabe hasta que bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva. 
(CC, 46,47) 
Vallejo no puede ser más justo con Antenor Orrego. El pensador peruano escribió una de 
las visiones más precisas sobre Trilce hasta hoy día; lo hizo, por otra parte, sin la 
distancia histórica que a veces toda obra necesita para ser alcanzada en sus más 
auténticos disposiciones. Orrego se adelanta incluso al mismo Vallejo en determinar los 
fundamentos que se transmutan en la poética de su segundo libro, identificando, sobre 
todo,  la relación existencial que el poeta establece con la técnica artística en el límite de 
la fractura humana: “La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Reconstruye 
lo que en nosotros se torna disperso. Toma la pieza anatómica y lo encaja en su lugar 
funcional. Retrae a hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, 
desvitalizada por la carga intelectual de tradición (…) el percibe la vida trémula y agitada; 
nosotros la percibimos como clasificación, es decir, como cadáver.” (Orrego, 21-22) 
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Orrego es un lector extraordinario del poemario. De esa misma relación entre técnica y 
existencia Vallejo hablará, años después, cuando escribe sus ensayos en Europa. La 
breve carta, con la que Vallejo le agradece el prólogo, evoca las condiciones bajo las 
cuales el libro fue creado: la antipatía del medio limeño y peruano, la intención 
comunicativa del libro con su “mensaje”, la certeza de haber propuesto una estética de la 
que asume “toda la responsabilidad”. La figura categórica del Dios cristiano, tan presente 
en Los heraldos negros, funge como testigo de la radical experiencia. Vallejo reivindica 
su libertad de artista (actitud vanguardista y romántica) y salta los quejos de cualquier 
poesía intimista para alcanzar una poesía donde, como lo dice uno de sus poemas, ya no 
sufre como César Vallejo sino como hombre. A través de la muerte, de la ausencia y de 
la imposibilidad, la soledad de la condición humana surge como espacio definitivo para el 
poeta, no por abandono, sino como progresiva instancia donde la negatividad está 
incrustada en el mundo. El presidio y el encarcelamiento son el signo de que el porvenir 
también ha de llevarnos al aniquilamiento. El ser humano yace solitario ante el “porvenir”:  
Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
Que sin remedio dan al mismo número. 
 
Criadero de nervios, mala brecha, 
Pro sus cuatro rincones cómo arranca 
Las diarias aherrojadas extremidades (...) 
 
Y sólo me voy quedando, 
con la diestra, que hacer por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. (T, XVIII)  
 
Un límite parece haberle acosado en esa creación: libertad sin caer en libertinaje. Por 
encima de todo, se ve primar el conflicto y la paradoja en la experiencia del poeta. Sobre 
la presencia de esta última (en su aparición como técnica y como visión de mundo) se 
profundizará en el tercer capítulo, cuando el lenguaje cobre una importancia definitiva. 
Por ello, un profundo y vital restablecimiento de la original poesía que alberga Trilce, y 
que nadie niega, se encumbra entre los más profundos logros de la poesía 
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latinoamericana, debe iniciar sus tentativas de comprensión en el margen mismo donde 
Vallejo suma sus preocupaciones esenciales; es decir, debe aquilatar y sopesar la visión 
terrible que Vallejo constató del lenguaje de su época,  junto con la caída de todos los 
artificios que el ser humano occidental había construido en torno a ese lenguaje: dios, 
humanidad, comunicación o muerte. Seguir saltándose ese rellano, da posibilidades 
ilimitadas y casi lascivas en ese hemisferio tan popularmente defendido y practicado hoy 
día, la hermenéutica, donde el lector afina sus capacidades sentimentales y se adhiere a 
los pálpitos de su corazón para encontrar misterios y sueños donde quizá sólo haya 
muerte y horror. Basta releer la carta de Vallejo anteriormente citada para encontrar sus 
miedos y sus pesadillas, e intuir ese otro lado al que se asomó para dar vida al libro. Es 
necesario partir de la comprensión del lenguaje y aferrarse a ésta hasta que ya no 
podamos decir nada más, entonces veremos cuántas interpretaciones quedarán en píe.  
Una sola expresión basta para hacer tambalear esas mitologías: si lo que Vallejo avizoró 
fue la piadosa hermandad entre el lenguaje y la incomunicación, y entre el decir y la 
muerte, su obra  destila una negatividad que contraría toda anécdota o historia, porque 
expresar que el lenguaje ya no comunica o comunica la muerte como la antesala 
escabrosa que conduce hacia el silencio. Ese gesto terrible que se esconde en Trilce va 
más allá de la ponderable tarea de pasar al español de América unos postulados 
estéticos europeos o remedar con cierta originalidad los ejercicios del surrealismo; su 
virtud es profundamente existencial y se enfrenta directamente a la fisura de la guerra y 
los estragos del declive de Dios:  
En Vallejo, esta lucha con la expresión de una ambigüedad histórico-universal 
se resuelve primeramente en Trilce (1922). Pero a diferencia de Nietzsche, 
Vallejo va más allá de una «recomposición» del lenguaje poético: lo lleva a los 
límites de su capacidad expresiva. Y esto no es otra cosa que la expresión de la 
Nada o, para decirlo más exactamente, la expresión de la mudez que es otra de 
las múltiples formas de la Nada o del «Noser» o del «hueco», para decirlo con 
palabras de Vallejo en “Encaje de fiebre” y “Los dados eternos”, de Los heraldos 
negros”. (Gutiérrez, 1998: 119-120). 
Es necesario, entonces, explicar los “riesgos” y los abismos  presenciados por Vallejo en 
Trilce: ¿el lenguaje se ha acercado a la incomunicación y ha bordeado el silencio? Es por 
ahora suficiente de interpretaciones esotéricas que en símbolos cabalísticos han 
descifrado  los poemas. Solo hasta que la nueva forma de comprender el lenguaje sea 
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revelada, en las circunstancias histórico-existenciales del mundo del poeta, la estructura 
de la mayoría de los poemas, podrá definirse en sus plausibles alcances. 
Entre la crítica, un lugar inusual ocupa el estudio llevado a cabo por el argentino Saúl 
Yurkievich. Su trabajo es meritorio por cuanto está plagado de autocríticas y dudas que, 
en realidad, comportan más provecho investigativo que muchas interpretaciones 
locuaces. La mención de algunas de estas dudas puede acercar aun más el presente 
estudio  a un punto de inicio sobre los fundamentos del lenguaje en Trilce. 
Una de los primeros aciertos de Yurkievich reside en aceptar la posibilidad de que Trilce 
sea un texto donde se señala la incomunicación del lenguaje a través de los medios 
comunes. Ese asentimiento y su justificación son, como se ha dicho antes, un aporte 
significativo desde el punto de vista investigativo, pues retrotrae el análisis de los poemas 
a ese punto que hemos considerado significativo: el lenguaje y su imposibilidad 
comunicativa. Yurkievich analiza así la nueva forma expresiva de los poemas:  
Trilce seduce, sorprende.  Su hermetismo hace alianza con un enorme 
encantamiento verbal.  La incomprensión conceptual de sus poemas se ve 
compensada por una expresividad múltiple, compleja, inagotable. Si la 
comunicación por vía racional apenas permite a nuestra inteligencia encontrar 
asideros en ese universo escurridizo, inestable, brumoso, la transferencia 
intuitiva se establece de inmediato, nos hace vibrar con una intensidad que 
crece y se diversifica a medida que nos adentramos en estos textos 
difíciles.(Yurkievich, 17) 
Este solo inicio es ya novedoso en la escala de los que han intentado analizar Trilce. El 
reconocimiento de la incapacidad hermenéutica no actúa en detrimento del intérprete 
como se pensaría, pues el caso de Vallejo es sumamente particular. En este caso, es un 
mérito de observación y análisis. Con su turbulento inicio, Yurkievich nos presenta una 
pregunta inusitada: ¿es posible una poesía incomprensible pero influyente en el plano del 
lector? ¿Es posible esquilmar los tonos del poema, aunque la idea se haga huidiza? 
¿Qué comunican la poesía de los poemas de Trilce, si su lenguaje abandona la “vía 
racional”? Estas preguntas sugeridas en el pequeño apartado del crítico y poeta 
argentino alumbran la interpretación desde el punto de negatividad del que Vallejo 
siempre recubrió a Trilce: él lo llamaba el proceso dialéctico. Esto quiere decir que Vallejo 
fundamenta su poética en una paradoja en donde se denuncia la crisis del lenguaje y por 
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lo tanto su incomunicabilidad, su vacío y, al mismo tiempo, trata de comunicar. El mismo 
acto del habla fracasa ante las contradicciones de los términos en disputa y el sentido 
atiborrado de palabras sucumbe dejando todo suspendido:  
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en la eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, hasta despertar y poner de pie 
al 1. (T, V) 
 
Yurkievich intuye, además, que los poemas guardan una relación con el declive de los 
valores modernos y que, sin su comprensión, el proyecto vallejiano parece trunco e 
incompleto. Su análisis, como el de Gutiérrez Girardot, entiende Trilce en el contexto 
existencial e histórico de inicios del siglo XX, escapando de esta manera a un análisis 
miope y regional:  
La mutación invade, más o menos simultáneamente, todos los campos de la 
actividad humana (…) aparejado al desarrollo industrial, los viejos pilares 
ideológicos son revisados, sacudidos y suplantados por nuevas doctrinas (…)  
Todos los absolutos son puestos en tela de juicio: el bien, la verdad, la belleza. 
La guerra del 14 evidencia la gran frustración: el desarrollo técnico al servicio de 
la destrucción masiva; y ni la sabiduría ni el refinamiento atesorados por Europa 
pueden impedirla. (Yurkievich, 22) 
Al introducir estas referencias en el contexto en el que vive el autor, Yurkievich destraba 
la cortedad de alcances con la que se han hecho algunos estudios del poeta. Gutiérrez 
Girardot irá aun más lejos al comparar la obra del poeta peruano con la del judío-alemán 
Paul Celan.  Es también interesante el hecho de que Yurkievich disocie los efectos 
poéticos de Trilce del campo racional y haga hincapié en posibilidades nuevas de su 
estructura: 
 Creo hallar en estos rasgos negativos una advertencia inicial para la lectura: el 
menoscabo de los puentes conceptuales está indicando que la comunicación 
poética más importante se establecerá por vía de las otras posibilidades 
expresivas del lenguaje (sonoras, rítmicas, plásticas, volitivas, afectivas). Si 
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racionalmente nos es difícil precisar el contenido de muchos poemas, 
intuitivamente recibimos nítida la representación de las vivencias que el poeta 
parece transmitirnos. (Yurkievich, 26) 
Este modo de comunicar sin la concertación de las ideas o la razón de las palabras, 
como consecuencia de un mundo cuyos sustratos conceptuales y morales se han 
desvencijado, ha llamado la atención de algunos críticos. Quizá porque suponen que se 
aduce que si Trilce no comunica, esto supone actuar en detrimento de la fama del poeta. 
Ese error nos recuerda una vez más cuán sabias resultan las reflexiones de Gutiérrez 
Girardot al respecto: “(…) la «grandeza» estético-literaria de César Vallejo consiste 
precisamente en haber puesto en tela de juicio los fundamentos –teóricamente precarios- 
del «sistema» literario vigente, entonces y aún hoy, incluyendo en ese cuestionamiento 
también el concepto de «grandeza» estético-literaria” (1998: 115) 13 . Sin duda la 
transformación de ese “concepto de grandeza literaria” incluye el hecho de que Vallejo 
haya expresado en Trilce lo que ningún otro había dicho antes en el escenario 
latinoamericano: la certeza de que, quizá, después de tantas palabras (si es que estas 
podían decir algo) no quedaba nada. 
Los pocos análisis de poemas, que Yurkievich lleva a cabo en su estudio, guardan esa 
secreta y constante duda que nos recuerda por qué los poemas son herméticos y casi 
inaccesibles en el plano descriptivo. Las palabras del crítico argentino son dubitativas y 
reticentes como si cualquier intento racional pudiera destruir la incomprensión y 
complejidad que trasmiten los poemas. Yurkievich ha hecho de la duda y el tanteo difícil 
un método original para encarar los poemas de Trilce. Esas dudas abren posibilidad 
únicas para encaminar el valor de la obra:  
Las pautas expresivas de Vallejo (…) son los medios que el poeta ha creado 
para transmitirnos una nueva percepción del mundo, donde las categorías 
aristotélicas, la geometría euclidiana, la antigua noción del tiempo y del espacio, 
las objeciones excluyentes dejan de tener vigencia (…) (Yurkievich, 29).  
Su exploración de los poemas anuda ese foco de duda sobre el lenguaje que nuestra 
investigación asume como punto de partida en la comprensión de la obra: “No hay 
desarrollo lógico, ninguna concatenación episódica. Los objetos se conjugan libremente; 
las palabras están enhebradas por vínculos internos” (Yurkievich, 32).  
                                                          
13 Las cursivas son mías. 
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La presente investigación se separa radicalmente de aquella interpretación que sugiere la 
incorporación de Trilce a cualquier tipo de vanguardismo peruano o a la asociación del 
poemario con la Vanguardia histórica (europea). En cambio, reconoce la actitud 
vanguardista del poeta en su expresión artística como uno de los emblemas de sus 
aspiraciones y búsquedas. Vallejo posee la capacidad (desde Los heraldos negros) de 
adelantarse a sus contemporáneos en el orden latinoamericano, por mor de una 
sensibilidad humana única y por una comprensión existencial definitiva de la caída de los 
valores occidentales, incluyendo entre estos, a su elemento basal: el lenguaje. Esa 
actitud vanguardista manifiesta, además, los riesgos asumidos en la transformación de  
los principios estéticos y literarios de su tiempo desde la transmutación de la técnica 
poética donde se desnuda el conflicto y la paradoja del poeta que quiere comunicar la 
incomunicabilidad del lenguaje, así como las causas y consecuencias de la caída del 
proyecto humanista de Occidente.  La prioridad del interrogante es una de las grandes 
diferencias entre Los heraldos negros  y Trilce. En su primer libro, incluso en aquellos 
poemas que por su carga nihilista y sus rupturas de lenguaje pudieran hacer parte de 
Trilce, Vallejo acentúa el modo afirmativo. La pregunta aparece pocas veces y su función 
es accesoria. Además, su uso tiende a ser inquisitivo y el poeta generalmente garantiza 
las respuestas:  
La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí. (Los heraldos 
negros: “Pagana”) 
 
Esta investigación se concentra en el lenguaje como punto definitivo de quiebre en Trilce 
y desde allí pretende responder a los cuestionamientos sobre el hermetismo y la 
dificultad hermenéutica del libro. En el grado más definitivo, se plantea la paradoja y la 
palinodia como formas sustanciales en el desarrollo técnico de los poemas que 
suspenden o neutralizan el sentido de los poemas para hacer recaer los efectos de los 
poemas sobre la imposibilidad comunicativa del lenguaje, la soledad y la crisis del 
conocimiento. En tal análisis, las reflexiones, hechas por el poeta en sus ensayos, 
resultan de capital importancia para indagar sus propósitos estéticos y vitales. Finalmente, 
asumo como forma última de comprensión del poemario la crisis del lenguaje como 
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catástrofe occidental que presidió o acompañó al nihilismo, ya ampliamente estudiado 
por Gutiérrez Girardot en la obra de Vallejo. Esta crisis no es entendida como un 
movimiento ni una escuela;  la  entiendo como la caída definitiva del humanismo 
occidental revelado en la imposibilidad poética de escritores de muchas latitudes, 
después de la primera guerra mundial. 
El epinicio de esa religión de la razón que auguró la bondad, la ley, el orden y la derrota 
de la ignorancia, de la violencia y de la supremacía de la fuerza como alcance definitivo 
del progreso humano: un progreso que ni siquiera dependía del desarrollo histórico, sino 
de la efectividad universal de la razón. Su hermandad con el avance científico cerró el 
vínculo de un esquema filosófico que pretendía conquistar la plenitud humana. Sin 
embargo, ese gran armatoste se desmoronó en el terreno teórico y práctico cuando a 
principios del siglo XX tuvieron lugar varios eventos  que configuraron económica y 
culturalmente los estragos militares de la primera mitad del siglo XX: guerra, explotación, 
hambre, desesperanza e injusticia. En Trilce, el racionalismo yace decrepito junto al 
martirologio de sus mecenas (Rousseau y Newton): 
Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. (T, XXII) 
Así, aunque la investigación se centre en la negatividad del lenguaje (caso omitido en la 
larga historia crítica del Trilce), no se abandona la idea dialéctica que el poeta asumió 
como técnica general del libro, es decir, una técnica en la cual cohabita la imposibilidad 
del decir con la necesidad de decir esa imposibilidad. Guillermo Sucre ha expresado ya 
magistralmente esta paradojal relación que Vallejo establece con el lenguaje y que 
constituye el principio del hermetismo y la autenticidad de Trilce: “Por eso lo que dice 
Vallejo no pasa a través de una escritura, sino que se queda en ella, es esa escritura 
misma, sobre todo cuando el decir (como ocurre con frecuencia en esta poesía) no es 








3. La crisis del lenguaje y el nuevo 
humanismo de César Vallejo: elementos para 
una aproximación a Trilce 
El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable 
consunción social. Nadie dice a nadie nada. La relación 
articulada del hombre con los hombres, se halla 
interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad, 
se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. 
Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea 
incomprensible. Es la confusión de las lenguas, 
proveniente del individualismo exacerbado que está en la 
base de la economía y política burguesas. El interés 
individual desenfrenado –ser el más rico, el más feliz, ser 
el dictador de un país o el rey del petróleo-, lo ha 
colmado de un egoísmo todo: hasta las palabras. 
 
César Vallejo 
 3.1 El fracaso del proyecto humanista  
Desde hace muchos años (este año se cumplen noventa y dos años de la publicación de 
Trilce), la crítica, exceptuando a algunos, no ha atinado a intuir el problema metodológico 
fundamental en el análisis de Trilce. Los presupuestos metodológicos utilizados para 
comprender los textos contradicen, en muchos sentidos, la  postura poética  y el gesto 
creador  articulados  por el poeta peruano. Se ha recurrido a filósofos o lingüistas cuyos
conceptos resultan inapropiados para abordar las problemáticas planteadas en su poesía 
e imprecisos para abarcar los fundamentos  y conjunciones de su quehacer poético.    
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Los presupuestos metodológicos hasta ahora no han podido sustentar ninguno de los 
múltiples intentos por ubicar los poemarios en el proceso histórico de la literatura 
latinoamericana y mundial. Trilce ha sido erróneamente asociado al surrealismo, a la 
estética de Mallarmé y al creacionismo de Huidobro, entre otros. Todas estas 
pretensiones comparativas han resultado impresionistas y la obra sigue escapando 
incomprendida. Ya lo advertía Gutiérrez Girardot al debatir el tema de Vallejo y los 
nuevos retos que éste le ha impuesto a la crítica literaria: 
«El nivel de una ciencia se determina según la medida en que ella es capaz de 
una crisis de sus conceptos fundamentales. En tales crisis inmanentes de las 
ciencias se tambalea la relación entre el preguntar positivamente inquisitivo y las 
cuestiones inquiridas. Por doquier se han despertado hoy tendencias en todas las 
disciplinas de recolocar la investigación sobre nuevos fundamentos». ¿Pero cabe 
aplicar a la poesía lo que Heidegger apuntó sobre la investigación científica? 
(Gutiérrez, 1998: 116) 14 
 
Los fundamentos de la poesía latinoamericana fueron transformados y desestabilizados 
por la nueva poética de Trilce. ¿Ha hecho la crítica lo mismo para poder comprender los 
riesgos de ese movimiento? Es posible que no. Mientras los críticos entiendan y 
expliquen la obra de Vallejo  con conceptos  incapaces de evaluar el valor  histórico, 
existencial y estético, todo lo que puede pulular es  confusión e improvisación 
metodológica: 
Pero la paradoja se despeja si en vez de reducir «filológicamente» a César Vallejo 
a la cuestión meramente histórico-literaria de las «clasificaciones» formales, como 
la de su posición dentro de la «vanguardia», se pregunta por el significado de ese 
cuestionamiento  y para ello se recuerda la situación intelectual del primer cuarto 
de este siglo que Martin Heidegger caracterizó en el 3 del primer capítulo de la 
«introducción» de Ser y Tiempo. (Gutiérrez, 1998: 115) 
La crisis propiciada en Trilce manifiesta, ante todo, una crisis del lenguaje. Esa crisis, 
desde luego, sólo puede ser entendida en sus relaciones, en  sus condicionamientos con 
la crisis social del mundo occidental vivida a comienzos del siglo XX. Las ideologías 
nacientes en los falsos tratados de paz europeos habían inaugurado el terreno de las 
                                                          
14 Cita tomada por Gutiérrez Girardot de Ser y Tiempo de Heidegger. 
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trincheras; la industrialización a gran escala de la maquinaria bélica había iniciado su 
próspera historia; las retóricas políticas se habían convencido del necesario uso de la 
violencia de sus causas; la revolución comunista había capitalizado la pobreza 
generalizada; la fascista, el elemento más racista y “egoísta” del inconsciente de sus 
masas etc. Cada uno de estos sucesos a su vez se desprende del fracaso de los ideales 
modernos profundamente ligados a la idea del progreso. Benjamin nos ha legado una 
imagen nítida y perfecta de ese instante, donde el desastre parece no albergar ninguna 
solución humana: 
El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar la ruina sobre ruina y se los 
arroja a los pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se  
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta 
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 
llamamos progreso. (Benjamin, 82) 
Otras fuerzas no menos destructivas y constructivas provienen del desprestigio social y 
metafísico de la creencia en dios (Nietzsche), de la incuestionable caída del proyecto 
humanista.  
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso sí, en el bruto libre 
Que goza donde quiere, donde puede. (T, XIII) 
 
En Latinoamérica la crisis sumaba como elementos particulares las herencias morales y 
económicas del colonialismo incluyendo entre estas, como forma más despreciable de 
todas ellas, el desprecio por el indígena y su pasado, es decir, el racismo y el exterminio. 
La crisis del lenguaje se convierte así, como lo sugiere Steiner, en el epítome del fracaso 
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occidental, saturado y harto ya de la superioridad de la inteligencia humana. Todos los 
poetas, aquellos que experimentaron esta crisis y la hicieron parte fundamental de su 
poética, se sintieron tentados, de una u otra manera, por  la posibilidad única del silencio 
como gesto existencial último ante la catástrofe vivida en el plano artístico e histórico. 
Ese silencio no fue una opción personal; su presencia abrigaba el último refugio o el 
último instante de una caída que embargaba toda la cultura occidental. De allí que 
Heidegger se haya planteado esa fundamental pregunta para su tiempo y la convirtiera 
en título de uno de sus ensayos: “¿Y para qué poetas?” La frase hacía eco de un verso 
de Hölderlin: “¿y para qué poetas en tiempos de penuria?” Las  reflexiones de Heidegger 
no hacen más que encarar las posibilidades (sino imposibilidades) signadas para la 
poesía en un mundo donde los dioses parecen haber emprendido la retirada, dejando 
tras de sí la catástrofe y todo su itinerario de creencias fallidas sobre la historia: 
Forma parte de la esencia del poeta que en semejante era es verdaderamente 
poeta el que, a partir de la penuria de los tiempos, la poesía y el oficio y 
vocación del poeta se conviertan en cuestiones poéticas. Es por eso por lo 
que los «poetas en tiempos de penuria» deben decir expresa y poéticamente 
la esencia de la poesía. Donde ocurre esto se puede presumir una poesía 
que se acomoda al destino de la era. Nosotros, los demás, debemos aprender 
a escuchar el decir de estos poetas, suponiendo que no nos engañemos al pasar 
de largo por delante de ese tiempo que –cobijándolo- oculta al ser, desde el 
momento en que calculamos el tiempo únicamente a partir de lo ente, desde el 
momento en que lo desmembramos. (Heidegger, [Documento en línea])15 
Heidegger plantea una relación entre la poesía y los momentos históricos del destino 
humano. La poesía da cuenta de la comunicación entre el hombre-artista y el mundo. Y 
para los casos en los cuales el poeta logra salirse de sí mismo y entenderse en conjunto 
con su comunidad, la poesía determina el estado del ser en general en los procesos 
sociales del mundo. 
La mayoría de la crítica ha ignorado este aspecto en la poesía de Trilce y por ello sus 
análisis sobre el lenguaje del poemario se mantienen en fases de superficialidad. Una 
revisión de la bibliografía crítica de Stephen Hart demuestra que los libros y los ensayos 
publicados sobre el lenguaje en Trilce son escasos. La mayoría de las publicaciones se 
                                                          
15 Desde esta cita, el énfasis en negrilla es mío. 
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concentran en la interpretación de los poemas y en el contraste con otras 
interpretaciones. Entre los libros indispensables para comprender Trilce, Hart (1987: 45) 
sugiere el estudio de Eduardo Neale-Silva y el de Yurkievich. Desde mi punto de vista, el 
estudio de Neale-Silva plantea también la separación entre lenguaje y pensamiento, por 
lo que su propósito consiste en encontrar los significados e ideas ocultas detrás del 
lenguaje. Tal posición teórica obvia la comprensión del lenguaje como fuente de la 
configuración existencial de los poemas y lo ubica nuevamente en una función 
meramente utilitaria: “Why was there such a negative reaction to Trilce? Simply because 
many readers failed to realize that lexical innovation, ambiguity and diagrammatic form 
are basic elements of this poetry. To the literal mind Vallejo’s verses were totally 
“indecipherable” (…) Vallejo is a poet of subtleties, one who demands a special mental 
attitude of empathy and collaboration and also a willingness to let imagination project and 
construct” (Neale-Silva, 16). Esta interpretación del lenguaje sugiere que el lector debe 
simplemente reorganizar el material poético proyectado de manera desordenada por el 
autor para encontrar el significado del poema; de esta manera, el lenguaje mismo como 
instancia existencial desaparece para dar paso a la idea. Desde esta perspectiva, es 
innecesario plantear un hermetismo o una fractura del lenguaje que deriva en una 
fractura del significado. Al final, para Neale-Silva la resolución del enigma depende de la 
“imaginación” del lector. Por todo esto, no es extraño que trate de fundamentar la vena 
surrealista de Vallejo e incite al lector para que lea el poema como si se tratara de un 
cuadro cubista. 
Los hijos poéticos de la crisis del lenguaje, participantes obligados de toda compresión 
del proceso, siguen, para la crítica latinoamericana, en la oscuridad. Gutiérrez Girardot se 
atrevió como nadie a poner al poeta peruano en filiación con uno de los poetas más 
brillantes de la catástrofe del holocausto judío: el poeta rumano Paul Celan. Es decir, se 
atrevió a ubicar al poeta más allá de la fronteras geográficas locales, en el plano de una 
situación existencial mundial, en un plano más allá de los límites de las escuelas y los 
movimientos, insertándolo en un proceso histórico-social generalizado donde la nociones 
de los valores occidentales han sido puestos a prueba. Otro tanto hizo, cuando comparó 
la paradójica adhesión de Vallejo a la ideología socialista con la llevada a cabo por 
Walter Benjamin: ambos intentaron el azaroso proyecto de crear un sincretismo entre sus 
intuiciones religiosas y los postulados del marxismo. Una comparación fuera de todo 
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espectro para la crítica latinoamericana. Había que ir incluso más allá de la Europa 
occidental para encontrar a sus parientes poéticos.  
Las comparaciones elaboradas hasta ahora, para establecer nexos entre  la poética de 
Trilce y las tendencias y movimientos contenidos en los llamados “ismos”, han anclado 
las ulteriores interpretaciones del poemario y exigen un replanteamiento de las 
categorías explicativas. No sólo se ha obviado un fenómeno como el de la crisis del 
lenguaje, sino que también se ha pasado por alto el hecho de que en las Vanguardias 
prima la variedad y la diversidad. Por lo tanto, desde mi punto de vista, resulta más 
apropiado hablar, como ya dije, de actitudes vanguardistas y entenderlas como diferentes 
reacciones a las diferentes situaciones históricas, y por lo tanto existenciales, de cada 
momento, lugar, cultura o nación donde afloran.  
En este punto conviene recordar que, en su libro Extraterritorial George Steiner configura 
un grupo de poetas y filósofos que viven y expresan las nuevas experiencias del lenguaje 
surgidas de la primera guerra mundial y de la crisis de la civilización occidental 
anteriormente mencionada. De entre ellos, Karl Kraus llegaría a postular que el nivel 
humano de una sociedad se puede hallar en el uso que el grupo social hace de la 
sintaxis. La vivencia y la cercanía de la destrucción de la guerra y la barbarie habían 
puesto al lenguaje en un lugar central desde donde podía provenir la salvación o el 
aniquilamiento; fue este último el que prevaleció: 
La polémica obra de Karl Kraus –uno de los pocos ejemplos respetables de 
poesía del desprecio- pertenece a esta esfera, así como su obsesiva convicción 
de que la claridad y pureza de la sintaxis son pruebas definitivas para una 
sociedad. Está la gran obra de Fritz Mauthner Beigräge zu einer Kritik der 
Sprache [Contribuciones a una crítica del lenguaje] donde la vigencia del  
lenguaje como portador de un significado verificable y una responsabilidad 
personal está puesta en tela de juicio. El Tractatus de Wittgenstein y los ejercicios 
lógico-lingüísticos del Círculo de Viena están estrechamente relacionados con la 
sensibilidad de Kraus y de Mauthner. Las ideas de Mauthner sobre lo «inefable», 
lo que está necesariamente fuera del lenguaje, se aproximan al concepto de 
Wittgenstein de «lo místico » y a la proposición final del Tractatus. (Steiner, 2002: 
84-85). 
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Para el crítico alemán las repercusiones de esta crisis habían quedado veladas durante 
mucho tiempo. Su impacto, sin embargo, era irreversible y sus consecuencias fueron 
quizá tan severas que  inauguraron otra época humana en la cual el lenguaje se rebela 
contra los seres humanos y  sirve como instrumento de exterminio, manipulación y 
aniquilación física: una suerte de nuevo Medioevo (término sugerido por Karl Kraus) 
donde las palabras matan y concilian con todo tipo de dogmas macabros haciéndose 
partícipes de la violencia de su disciplina. Nadie, sin embargo, describió ese proceso 
como lo hizo el filósofo alemán Fritz Mauthner. Sus crudas reflexiones deben causar 
estremecimiento también hoy día, pues describen con escozor la horrenda acción 
destructora de la que se hizo poseedora la palabra. Sus conclusiones semejan ciertos 
acentos y conclusiones de la obra de Kafka:  
Cuando el comandante ordena fuego a su bien instruida tropa, la máquina está 
ajustada para ser incitada por la palabra y también interviene algo así como la 
electricidad. Puede ser también un comandante de ladrones. Los disparos caen y 
el plomo taladra agujeros en la carne. Tales efectos pueden tener las palabras en 
forma de mentiras, calumnias, difamaciones, manifestaciones etc. Las palabras 
pueden ser armas o también partes mecánicas de un arma complicada. 
(Mauthner, 162) 
Steiner encontró tanta cercanía entre esta crisis del lenguaje y la retórica destructiva del 
totalitarismo más extremo que llegó a aseverar que los más encomiables poetas y 
filósofos no podían provenir sino del acervo judío. Por supuesto, no era una coincidencia. 
Solo entre quienes se ha enquistado el dolor de las consecuencias de esta crisis podía 
haber madurado la palabra de polvo y los cantos de exilio. Los poetas de la crisis del 
lenguaje y sus obras convergieron en una aparente apatía editorial (algunas veces 
voluntaria): es  el caso de Vallejo, Kafka y Kraus. Sus intuiciones de la destrucción fueron 
efímeras notas en el exilio que pocos consideraron con seriedad mientras ellos 
estuvieron vivos: 
Las premoniciones de Karl Kraus referidas a un nuevo Medioevo, la 
inquietantemente exacta pre-visión de Kafka del holocausto, surgen de un preciso 
diagnóstico del colapso del humanismo liberal (…) Precisamente porque el 
lenguaje fue un  medio esencial de la cultura humanista y el legado de la cultura 
clásica, la «crisis del lenguaje» significó una devaluación más profunda. En la 
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opacidad y en la muerte de la palabra. Mauthner, Wittgenstein y Broch 
diagnosticaron la enfermedad de toda una civilización. (Steiner, 2002: 86) 
Los poetas de la «crisis del lenguaje» resistieron el orden clasificatorio dentro de escuela 
alguna y su hermandad poética subyace a la experimentación de un momento histórico-
existencial común. Es muy factible que muchos de ellos jamás hayan advertido la 
existencia de los otros. Estaban unidos por la misma catástrofe histórica,  la caída del 
humanismo occidental, y no por los manifiestos. Vallejo, el poeta peruano y el texto 
incomprendido de Trilce habían sufrido por otros caminos esa «crisis del lenguaje», 
arribando innumerables veces  a través de su técnica a las esferas de la destrucción, la 
muerte y el silencio. En Trilce la mudez palpita en los linderos del poema y lo deforma 
desde allí con su poderoso signo de blancura imantada. Su fuerza es abrasiva y 
corrosiva; pero no tiene forma. Como esos grandes espacios gravitatorios que la física 
moderna ha llamado agujeros negros (usando la figura literaria de la catacresis 
frecuentemente usada además por Vallejo en Trilce) en donde se abren los límites del 
universo, el silencio no se ve ni se oye pero acumula tal cantidad de gravitación que no 
hay forma de escapar de él, pues modifica toda la materia alrededor y a veces genera la 
destrucción: 
Flecos de invisible trama,  
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 
Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. (T, LVI) 
 
¿Cómo fue  posible eso en Latinoamérica por el mismo tiempo en que se producía en 
Europa?: esta  pregunta  no debe causar pudor. Gutiérrez Girardot, fascinado por la 
grandeza del poeta peruano (una grandeza de otro orden), hacía preguntas similares 
bajo un cautivador signo de humilde admiración: 
¿De dónde provienen estas coincidencias? A los cincuenta años de su muerte, el 
poeta Vallejo plantea, como Paul Celan, problemas fundamentales a la rutinaria 
ciencia literaria;  y el poeta meramente latinoamericano de Santiago de Chuco, 
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pone en tela de juicio la forma más bastarda y depravada del nihilismo, esto es, el 
racismo. Vallejo y Celan: después de Auschwitz es posible la poesía, gracias a 
sus víctimas, pero después de Auschwitz ya no es aceptable el racismo. 
(Gutiérrez, 1998: 129) 
Gutiérrez Girardot hermana a los dos poetas a través de una experiencia límite para la 
cultura occidental: la intercepción macabra entre la caída de los ideales humanistas con 
la esquizofrénica inquina con que “el progreso” resolvió sus disputas ideológicas 
utilizando todos los artilugios mecánicos a su alcance. Es decir, a la caída de dios se 
sucedió la destrucción física, la guerra, el racismo y, finalmente, el exterminio. Todo 
cuanto aquellos poetas podían cantar era, en palabras de Vallejo, “carne de llanto, fruta 
de gemido” (Vallejo, 1996: 400). De ahí la sentencia de Adorno sobre el fin de la poesía 
después de Auschwitz: 
Perennial suffering has as much right to express itself as the martyr has to scream; 
this is why it may have been wrong to say that poetry could not be written after 
Auschwitz. What is not wrong however is the less cultural question of whether it is 
even permissible for someone who accidentally escaped and by all rights ought to 
have been murdered, to go on living after Auschwitz. Their continued existence 
already necessitates the coldness, of the basic principle of capitalist subjectivity, 
without which Auschwitz would not have been possible: the drastic guilt of the 
spared (…) 
 
After Auschwitz, no word intoned from on high, nor any theological one, has any 
right in its original form. The challenge of the words handed down by tradition; the 
test, as to whether God would permit this and not wrathfully intervene, once more 
carried out the judgment on the victims, which Nietzsche had passed long before 
on the ideas (Adorno: [Documento en línea]).16 
 
Los signos de la caída del dios o de su retirada están presentes en la obra de Vallejo 
desde el primer poema de Los heraldos negros. Había experimentado toda la negatividad 
del Dios cristiano y cayó presa de un profundo nihilismo. Pero, ¿de dónde pudo haber 
provenido la experiencia del racismo y de la violencia? Quizá el Perú no represente para 
la cultura occidental o para Europa lo que representa Auschwitz. Quizá la barrera 
                                                          
16 Tomado del capítulo “Part III. Models. Meditations on Metaphysics” del libro Negative Dialectics. 
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impuesta por la oligarquía blanca de Perú entre la sierra y la costa no tenga los mismos 
efectos trágicos que los campos de concentración y quizá el indígena no tenga un libro 
donde se diga que la persecución a la que fue sometido es una persecución contra un 
pueblo elegido por dios. Quizá el exterminio de los pueblos indígenas no sea tan visible y 
escandalosa como el exterminio judío ni menos lo sea la inclemente historia a la que por 
largos años se ha visto sumida Latinoamérica. Esto sólo se puede pensar por supuesto 
bajo el manto europeizante que se ha consagrado a organizar el mundo. Sin embargo, 
las dos formas de violencia son exterminios humanos en la caricia fúnebre que el dios ha 
prodigado en su retirada.  No es raro que allí donde la muerte y el hambre se mezclan 
con la danza y los símbolos indígenas, Breton haya creído ver la utopía de su estética.  
En la obra de Vallejo, no están ausentes las marcas de un mundo donde prima la 
pobreza, la discriminación racial y social, la supresión de la libertad y el hambre. Todas 
estas manifestaciones de barbarie fueron parte de su vida y son el pan de América Latina. 
Pero estos sentimientos adquieren en su obra un carácter profundamente universal, 
humano y colectivo, como si en el silbido agudo de la más terrible destrucción el ser 
humano todavía se mereciera una palabra, aunque esta sea de polvo: “La desposesión, 
por ejemplo, puede ser una posesión (ya en un poema de Trilce se decía: “nos 
cubriremos con el oro de no tener nada”) y la pobreza, por su desamparo mismo, es la 
forma más alta de humanidad y aun de corporeidad” (Sucre, 131). Es ahí donde creo 
encontrar la grandeza de otro orden, instaurada por Vallejo y sugerida por Gutiérrez 
Girardot. Una poesía en donde las más denigrantes insinuaciones del exterminio y de la 
pobreza se ligan a lo humano desde hemisferios contradictorios, donde la poesía que 
sólo busca arribar a la belleza no podrá llegar a experimentar: “Todo cuanto existe, digno 
es de entrar en la obra de arte, porque todo goza de la inmanente dignidad de la 
existencia. El arte no distingue cosa sucia o inferior. La distinción de cosa sucia podrá 
venir del estomago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El corazón no tiene nada que ver en 
estas diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio y lo 
inferior, nivelándolo todo en emoción” (AR, 399)17. 
Su poesía se descifra en los límites de lo humano y no en los límites de la belleza. En la 
destrucción y en la guerra, en la masacre y la violencia, la belleza desaparece; pero lo 
                                                          
17 Este pensamiento recuerda algunos presupuestos estéticos de Baudelaire. En Las flores del 
mal se desarrolla una poética en el  mal, en lo patológico, en lo oscuro, en lo normalmente dejado 
fuera del campo lírico. Con todo, la afirmación de Vallejo acentúa una idea más en la que toda 
cosa supone un hemisferio de universalidad poética, más allá de todo límite fisiológico o moral. 
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auténticamente humano prima. Pocos poetas pueden encontrar la palabra genuina en 
esa frontera de la historia occidental. Tratar de encontrarla supone asomarse a una 
abismo de horrores y polvo. La muerte, la presencia negativa y destructiva, ha alcanzado 
en el cabalgante arrebato del progreso sus matices más eficaces. Si antes se demostró 
cómo la caída del humanismo occidental supone la supresión del destino humano en la 
incertidumbre de los tiempos, ahora es necesario decir que  la muerte ejerce el principio 
de negatividad destructiva en el plano espacial. El ser humano ha perdido su casa; el 
único lugar donde se sentía seguro. El espacio vital de la tierra ha devenido, en la 
cosmovisión del poeta peruano, un inmenso orfanato de soledad. Esta nueva concepción 
del mundo, sumada a las ineludibles consecuencias del nihilismo, inaugura la orfandad 
humana tantas veces cantada por Vallejo. Está demás citar los múltiples poemas que en 
Trilce manifiestan esta constancia presencia de la muerte; baste, entonces, con recordar 
que Vallejo cifra su ruptura poética con la tradición literaria (en Trilce) enfatizando este 
elemento existencial: 
Samain diría el aire es quieto y de una con- 
tenida tristeza. 
 
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu- 
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan divino almácigos en guardia, y verso anti- 
sépticos sin dueño. (T, LV) 
 
El escepticismo de Vallejo deriva de una visión particular del hombre, de Dios y del 
mundo (Goldmann). El desarraigo y la incertidumbre que el poeta expresa se deben a 
que toda forma de optimismo y humanismo (en el que Vallejo creyó en un momento de 
su vida) es siempre avasallado por la imposibilidad humana de superar sus apetitos 
personales. A esto se suma el abandono de dios y la caída de las creencias y valores 
religiosos, en la configuración del destino y la comprensión de la historia humana. En 
estas circunstancias, el mundo se convierte en una especie de lugar de paso en el cual 
es imposible vivir porque otros imponen reglas e ideologías absurdas. 
En el poema LV, por primera y única vez en el poemario, Vallejo se inserta en el poema, 
abandonando toda postura neutral. Su visión de mundo se fusiona con una toma de 
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posición frente a la tradición literaria europea. Vallejo asume la autoría de lo dicho y 
reitera, con su presencia en tercera persona, un nuevo punto de vista estético y 
existencial frente a las nuevas posibilidades de ser  en el mundo. El poeta peruano trae a 
colación el poema “Automne” del francés Albert Samain (1858-1900). La elección de este 
poema es significativa porque en él están presentes varios elementos comunes con el 
proyecto creador de Trilce: el presidio, el silencio y la muerte. Sin embargo, lo realmente 
categórico y definitivo es que, aunque las similitudes temáticas son innegables, las 
disposiciones existenciales en los dos poemas varían por la aparición de una abrasiva 
presencia de la muerte en la cosmovisión de Vallejo. En Trilce, la ausencia del Dios 
genera un magnetismo hacia la rotunda manifestación de la muerte como eslabón 
esencial de las relaciones del mundo. En los versos de Samain, el presidio, el silencio y 
la muerte son todavía atajos patológicos de sensiblería. Para Vallejo, en cambio, la 
muerte es el principio último que mantiene atados los elementos del mundo y las diadas 
de conexión de la existencia. En ese mundo, los versos no tienen una prioridad anímica 
como referencia creativa, sino que restañen en la putrefacción del tiempo y están 
abandonados a un signo de anonimato.  
El artista común, el del viejo orden, ese que fácilmente se encasilla en escuelas y al que 
le vienen exactos los estudios sobre sus influencias vanguardistas europeas, es el 
escritor que Vallejo concebía como artista con “manía de grandeza”. En tal escritor las 
palabras prodigan grandilocuencia pero carecen de madurez temporal y de impulso 
humano en el sentido universal: 
Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en 
ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de 
los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras no alienta, 
en verdad,  el menor sentimiento de esos materiales estéticos. A la base de 
esas obras, están solo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento o 
noción emotiva y creadora de las cosas. (AR, 398) 
 
César Vallejo pone en tela de juicio la función social del lenguaje en la literatura de la 
sociedad burguesa porque en ella el egoísmo y la competencia salvaje habían 
abarrotado las palabras hasta convertirlas en cascarones vacíos de indolencia. En la 
contienda frenética del utilitarismo y del  guarismo comparativo, las actitudes y las 
tácticas colectivas que sugieren el elemento común y colectivo de la humanidad 
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desaparecen para garantizar el goce esquizofrénico de los apetitos bestiales. Para 
Vallejo, el último término de este proceso es la aparición de ese quiste antivital del 
individualismo en la comunicación humana. Con el fortalecimiento de un egoísmo 
extremo en el contenido social de las palabras, la extenuación del contenido había sido 
inevitable; de acuerdo con Vallejo, la palabra había sido usada por los poetas para 
manifestar su originalidad y su ingenio, para prodigar su versatilidad alucinante de 
escritorio en la marea alada de su más prodigioso aislamiento. A esto se le llamaba 
originalidad en la sociedad burguesa. Nada era legítimo sino se medía en la escala 
métrica del egoísmo, para resaltar que alguien era mejor que  otro y que alguien merecía 
más reconocimiento que otro. Según Vallejo, este fue el gran motor que impulsó el deseo 
poético en la sociedad burguesa.  
Al final, en medio de las más profusas, delicadas e hipócritas vanidades, el verbo se 
había quedado enlodado y podrido. Las palabras ya no servían para que los hombres 
comunicaran entre sí, sino para que se separaran y se anularan unos a otros en la rueda 
suelta del masoquismo de su egolatría. Vallejo advirtió estas consecuencias lingüísticas, 
en una época en la que el capitalismo empezaba a promulgar su más depravada forma 
de competencia. Las nuevas formas económicas del capitalismo y la aplicación 
tecnológica en las guerra evidenciaron que el proyecto humanista y racionalista habían 
fracasado catastróficamente. Es en el lenguaje, sin embargo, donde se aprecia hasta que 
punto esas crisis sociales arrancaron del ser humano sus tácticas más antiguas y 
efectivas de intercambio comunicativo. Las palabras habían sido arrebatadas del centro 
de la actividad colectiva para convertirse en un arma más del totalitarismo (llámese este 
capitalismo, fascismo o comunismo), siempre fundamentado en impulsos individuales y 
bestiales. En la perspectiva de Vallejo, el individualismo deplora las formas más notorias 
de la asociación humana creadas en torno a  sentimientos e ideas donde prima lo común: 
Este es el criterio capitalista de todo progreso. El espíritu de match y de record 
nos viene del taylorismo, por el deporte, y, lógicamente, ofrece los mismos vicios 
y contradicciones del sistema capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie 
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre. Es 
una justa, no ya de fuerzas que se oponen francamente, que sería más noble 
y humano, sin o de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 
artificioso y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta y 
mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo y multitudinario de las 
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cosas, sino que vive y se desenvuelve teniendo en cuanta el avance y la 
vida de su vecino, es decir, mirando individualmente el horizonte. (AR, 497. 
Énfasis mío) 
 
A esta visión de mundo debe agregarse la soledad humana en los albores de las 
sociedades modernas, así como su enajenamiento en las urbes donde la vida pierde 
significado: “Por primera vez, además, Vallejo percibe el sentido trágico de la ciudad 
moderna: otra forma de prisión, un vació existencial donde la vida pierde su plenitud y se 
degrada sometida al orden de la rutina y del trabajo esclavizante. Hasta el alimento, 
ahora, carece de función nutritiva y sagrada” (Sucre, 122). 
3.2 Poesía y sentido filosófico social o la “nueva poesía” 
Vallejo nunca escribió un texto en el cual trazara articuladamente su poética. Su 
pensamiento está dotado de un disposición agónica (el el sentido de lucha que ostenta 
también la palabra) y de un profundo sentido dialéctico del mundo. Aunque el poeta 
peruano se convirtió a finales de los años veinte en un militante abierto de la causa 
comunista, sus reflexiones sobre los compromisos políticos del artista y del intelectual no 
se resumen en una simple resolución panfletaria y en un método ortodoxo. Su relación 
con el comunismo y el socialismo es dialéctica y en ella jamás se sacrifica la autonomía 
del artista frente al credo político.  
Los textos que se analizarán a continuación fueron escritos a partir de 1927, ocho años 
después de que Vallejo iniciara la escritura de Trilce y cinco años después de que lo 
publicara. Aunque los textos se originan en el contexto que el poeta peruano vivía en 
Europa durante su anexión al comunismo, sus contenidos estéticos y filosóficos pueden 
aportar inmensamente a la compresión que Vallejo tenía de su propia poesía, de los 
valores de su época, del fracaso del humanismo y de sus esperanzas socialistas. Aunque 
la posición política que Vallejo tenía en el Perú nunca haya sido clara, y sea imposible 
comparársela con la de estos textos, sus reflexiones sobre la condición humana, sobre la 
relación  vida- poesía y los diferentes tipos de poesía de su época resultan cardinales 
para entender no solo la poesía que escribiría posteriormente, sino también aquella que 
ya había escrito. A final de los años veinte, Vallejo empezó a mostrar simpatías con el 
ideal del socialista de un futuro donde se cumplirían las gestas humanas definitivas 
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contra la injusticia y la barbarie, y donde el arte se convertiría en un acto tan natural 
como dormir o comer. Eso no significa que el mundo de su época hubiera alcanzado 
alguno de esos ideales ni que su poesía anterior o posterior se haya dedicado a describir 
utopías. La poesía de Vallejo siempre se adentra en la condición histórica y humana de 
su época, cuyo signo más rutilante es la crisis, el desamparo y la incertidumbre. Se 
produce en estos textos la inevitable disyunción entre la comprensión política y la 
expresión poética del mundo. En el terreno político, su adhesión al comunismo es 
incontrovertible: 
La división de la sociedad en clases y el imperio de la injusticia han impedido, 
ciertamente, hasta hoy, una más vasta, profunda y pura socialización de aspectos 
de la vida colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefrenable de la historia, 
contrariando y triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito, ciertas 
formas sociales de la vida (…) En grado revolucionario y sumo, Rusia –con la 
abolición de clases y la supresión de la injusticia social- ha cerrado el ciclo de las 
socializaciones esporádicas inminentes y larvadas y ha abierto para siempre la 
era social de la humanidad. Y mañana, cuando haya estallado y triunfado la 
revolución proletaria universal, la sociedad será socializada integralmente, no solo 
en la producción, sino también y lo que es más decisivo, en la distribución de los 
productos.  (AR, 391-392) 
Y sobre el arte: “La música socialista del futuro será más socialista que las sinfonías de 
Beethoven y las fugas de Bach” (392). Para Vallejo, la utopía social del socialismo 
consistía en la abolición de todas las contradicciones inherentes a la sociedad capitalista. 
En el plano social e incluso existencial, el resultado de esta utopía sólo podía ser la 
revitalización de todas las fuerzas humanas: una sociedad donde sobresaliera el sustrato 
colectivo y se destruyeran incluso las variantes comunicativas que crean la imposibilidad 
de entendimiento entre los seres humanos:  
El obrero, al revés del patrón, aspira al entendimiento social de todos, a la 
universal comprensión de seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un 
lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. A la confusión de lenguas 
del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la 
coordinación y justicias sociales, la lengua de las lenguas.” (AR, 433) 
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La expresión artística y la realización poética en la paradigmática estructura del 
pensamiento marxista ocuparon varias páginas de un debate que Vallejo consideraba 
ineludible 18 . En una primera etapa, Vallejo diferenció las propiedades de un arte 
“bolchevique” y un arte “socialista” y estableció a través de esa diferencia los contornos 
de un arte meramente propagandístico y otro fundamentalmente universal y humano. En 
esta perspectiva, el arte “bolchevique” es un arte transitorio cuyo objetivo esencial es 
impulsar el triunfo de la revolución y ayudar a establecer la dictadura del proletariado: 
“Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las proclamas y 
admoniciones pierden toda su vigencia estética y, de continuar, sería como si en medio 
de una labor de siembra o de cosecha, se oyese himnos de guerra, apóstrofes de lucha” 
(AR, 380) El arte socialista, en cambio, según él, había existido siempre en diversas 
expresiones universales y, por lo tanto, sería el único que continuaría existiendo una vez 
la utopía iniciara su camino. Cuando Vallejo reflexiona sobre este tipo particular de arte 
abre una brecha con la ortodoxia marxista y establece una poética de un arte filosófico-
social. Allí el artista aúna los nexos sociales humanos y ramifica los lazos colectivos en el 
espectro existencial hasta casi dejar de ser poeta: El poeta socialista supone de 
preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista (…) Solo ese creará un 
poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica precisamente en servir a 
un interés de un partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive 
una vida personal y cotidianamente socialista. (AR, 381) 
Con todo, Vallejo parece moverse en planos diferentes de comprensión. Sus 
compromisos revolucionarios con la causa comunista nunca fueron una faceta 
experimental como resultó ser para muchos surrealistas. Se mantuvo firmemente ligado 
al comunismo incluso cuando empezaron a sucederse los primeros traspiés de la 
economía comunal y los primeros enfrentamientos con la disidencia del partido. Ese 
compromiso está sustentado en el plano teórico y en el plano práctico de su vida. Pero a 
su vez, el compromiso con su libertad poética nunca fue puesto a prueba por el 
compromiso político. De ahí que Vallejo haya establecido dos clases de arte dentro del 
                                                          
18 En la década del veinte, el debate sobre los compromisos del arte con revolución fue uno de los 
temas más polémicos en el seno de la revolución rusa: Trotsky escribió Literatura y Revolución en 
1924. Antes ya había escrito varios ensayos en donde estudiaba la posibilidad y la  necesidad de 
un arte proletario. Unos años antes, Rosa Luxemburgo había disertado sobre el arte en la 
ideología comunista en un ensayo titulado “The life of Korolenko” (1918). Vallejo sumó a estas 
tentativas El arte y la revolución. El texto fue escrito a finales de los años veinte pero solo se 
publicó hasta 1973. Paradójicamente, los escritos de Marx no poseen una específica filosofía del 
arte en el entramado de la construcción materia e histórica del mundo.  
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marco marxista: el arte “bolchevique” y el arte “socialista”. Es, desde luego, en el 
segundo donde se realiza como artista y como ser humano. Cuando Vallejo se refiere al 
arte “socialista” está hablando de una visión heterodoxa del marxismo en la que ha 
incluido la noción de la libertad artística y los presupuestos existenciales de su propia 
poética. Un tipo de arte, que por ser social y universal, él no se arroba para sí ni lo 
considera una invención de su tiempo; Vallejo entiende por arte “socialista” el principio 
común del arte universal de todos los tiempos donde no prima el individuo, sino la 
colectividad:  
Pero ¿existe actualmente el arte socialista? Evidentemente sí. El arte socialista 
existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirámides de 
Egipto, la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, el propio Bach (en 
Rusia, se toca Bach), etc. ¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al 
contenido del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un 
concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes (…). 
(AR, 388) 
 
Sin embargo, esta diferenciación de artes en el plano marxista nunca fue tomada por 
Vallejo como un tipo de heterodoxia; ni siquiera como un tipo de heterodoxia frente al 
partido comunista ruso pero fiel a los postulados del marxismo. Sin embargo, tal 
heterodoxia es evidente. Vallejo rompe con el marxismo-leninismo cuando establece los 
principios de lo que él llama el “arte socialista”. La única literatura posible para III 
Internacional era aquella que él llamaba “literatura bolchevique”, es decir, literatura 
puesta al servicio de las necesidades y objetivos del partido. ¿De dónde provenía, 
entonces, su idea del arte socialista?  Vallejo parece recrear algunas ideas del 
humanismo clásico en las cuales prima la filantropía y el amor por el prójimo. Pero, se 
separa de este, porque su nihilismo le impone una carga constante de negatividad sin 
proveniencia. Del marxismo, toma no sólo  la idea de una humanidad colectiva y social, 
sino también la visión utópica de un ser humano activo en las múltiples actividades de la 
realidad, que convive con el mundo y con los otros sin las ataduras de lo que Marx 
llamaba división del trabajo. Existencialmente, el “poeta socialista” es para Vallejo un ser 
que llega a comunicar ese estado utópico del hombre y, al mismo tiempo, vive siempre 
en ese estado existencial:  
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For as soon as the distribution of labour comes into being, each man has a 
particular, exclusive sphere of activity, which is forced upon him and from which 
he cannot escape. He is a hunter, a fisherman, a herdsman, or a critical critic, and 
must remain so if he does not want to lose his means of livelihood; while in 
communist society, where nobody has one exclusive sphere of activity but each 
can become accomplished in any branch he wishes, society regulates the general 
production and thus makes it possible for me to do one thing today and another 
tomorrow, to hunt in the morning, fish in the afternoon, rear cattle in the evening, 
criticize after dinner, just as I have a mind, without ever becoming hunter, 
fisherman, herdsman or critic. (Marx, Engels: [Documento en línea])19 
 
Vallejo tiene una línea muy similar a esta: para él, el poeta aparece como un ser humano 
que no restringe su actividad poética a la escritura, sino que la extiende a todas las áreas 
de la vida. Esto es, ser poeta hasta dejar de serlo:  
El poeta socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir un 
poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeños, interno y externos, 
conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y 
cuando se traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y 
cuando fracasa.  (AR, 381)   
 
El poeta socialista sólo llega a ser tal si deviene francamente humano y social hasta casi 
no ser nunca más poeta. De allí que Vallejo se sintiera tan lejano del poeta de escritorio. 
Esta paradoja hace parte de una visión del mundo comunista (entendido en el sentido de 
los postulados de Marx) donde la división de las labores nos aleja de nuestra conciencia, 
nos aboca a la enajenación y nos entierra en el egoísmo. De aquí que Vallejo haga 
primar un elemento metodológico del materialismo histórico en todos sus análisis: la ley 
dialéctica. A través de este concepto, se inclina por la idea de un marxismo que no está 
terminado en el pensamiento de Marx, sino que sigue en la construcción de la historia a 
través de un doble movimiento teórico: 
Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida inseparablemente a 
una profesión de fe constructiva, derivada científica y objetivamente de la historia. 
Nuestra lucha contra el orden social vigente entraña, según la dialéctica 
                                                          
19 Las itálicas son mías. 
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materialista, un movimiento, tácito y necesario, hacia la substitución de ese orden 
por otro nuevo. Revolucionariamente, los conceptos destrucción y construcción 
son inseparables”. (AR, 372) 
Vallejo era un crítico incuestionable de la ortodoxia peligrosa que recorría los 
componentes directivos del comunismo mundial, porque esa posición política y teórica 
abandonaba el motor del materialismo histórico, la construcción dialéctica de los 
postulados y de la historia: 
Los marxistas rigurosos, los marxistas fanáticos, los marxistas gramaticales, que 
persiguen la realización del marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad 
histórica y social a comprobar literal y fielmente la teoría del materialismo histórico 
–aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los 
acontecimientos- pertenecen a esta clase de hombre (…) Resultan así 
convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua 
conciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los más fieles 
depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavo que el propio 
maestro se resistía, el primero (Lenin), a ser marxista” (AR, 428) 
Esta concepción de dos tipos de arte le permite abrir la cerrada idea de un arte 
meramente propagandístico, y conciliar en un sincretismo práctico y teórico su poética y 
su compromiso político:  
Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y se denomina 
socialista al artista bolchevique. Dado que éste interpreta y sirve los intereses 
clasistas del proletariado, y éste, a su vez, lucha por la instauración de la 
sociedad socialista universal, la idea del socialismo va implícita en la idea 
bolchevique. Es así como se ha dicho en otra ocasión que cuanto más proletario 
se es, se es más socialista. (378) 
Pero por más que el autor lo negara, como lo ha señalado Gutiérrez Girardot, es evidente 
que Vallejo asume una percepción estética por fuera de los lineamientos de la línea 
soviética, pues se encontró con contradicciones irresolubles entre el compromiso del 
intelectual con la revolución y su compromiso estético con la libertad. ¿Deriva esto de sus 
visitas a Rusia? ¿Se produjo algún tipo de desencanto y separación? Los efectos 
producidos por sus viajes a Rusia (1928, 1929, 1931) son complejos. Vallejo acogió con 
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gran entusiasmo la constancia exhibida en el duro trabajo por el trabajador ruso en su 
empeño por construir una sociedad nueva. Se admiraba de cada gesto heroico del 
hombre humilde que vence la ignominia de la injusticia con las fuerzas que sólo otorga el 
sentido humano. Este sentimiento de dolor y solidaridad lo había percibido en Perú 
cuando trabajó en las haciendas y cuando conoció las difíciles condiciones de los 
trabajadores en las minas. En la biografía escrita por Asturrizaga este observa que 
Vallejo habría de conocer la vida opaca de las haciendas serranas como Tulpo, la 
forma miserable como se explota al indio en los asientos mineros (Su estadía en 
Tambora y Quiruvilca); la vida lenta y apagada, sin estímulos de pueblos como el 
de Ambo y por último el año de trabajo oscuro y rutinario en las haciendas 
cañaveleras de la costa, donde el hacendado procede a capricho y sin 
sensibilidad para el empleado y menos para el peón que trabaja en la más 
denigrante y dolorosa condición en los campamentos y rancherías. (Asturrizaga, 
30)20 
Para Vallejo, el trabajo se convertiría en un medio de comunicación en el que la fuerza 
humana hermana a los hombres y pone a prueba los sentimientos egoístas y 
reaccionarios: su viaje a Rusia le permitió apreciar, además, los grandes aportes de la 
colectivización de las actividades y los sentimientos humanos como una forma de 
preparar el advenimiento de un ser humano inspirado en los valores comunes y garante 
de estos en cada acción de su vida. Tal vez por esta razón Vallejo sintió gran empatía 
por la clase bolchevique y por su predisposición ética para encabezar la revolución 
proletaria21. Este sentimiento se expresa ampliamente en el texto titulado Rusia en 1931. 
Reflexiones al píe del Kremlin: 
En la sociedad soviética, el estatuto social del trabajo es otro. El ejercicio del 
trabajo cesa de ser una libertad para constituirse en una obligación, y no ya 
simplemente moral, sino jurídica  y coercible ante la ley. El trabajo es una 
obligación en cuanto a que el individuo debe siempre trabajar, y en cuanto a que 
                                                          
20 Asturrizaga describe la experiencia que Vallejo tuvo como trabajador entre 1911 y 1912, en 
varias haciendas de Perú. El poeta peruano aceptó trabajo como preceptor en un pequeño 
poblado llamado Huánco y luego como ayudante del Cajero en la Hacienda “Roma” del valle de 
Chicama. Esta información aparece referida en dos pequeños capítulos del libro César Vallejo: 
Itinerario del hombre. 
21 A propósito de este tema, Stephen Hart (1987, 47) llevó a cabo un análisis de “Salutación 
angélica” de Poemas Póstumos. 
Capítulo 3                                                                                                                        99 
 
no es de su sola incumbencia personal optar por tal o cuál oficio, profesión o 
actividad. Aquí residen dos de las más esenciales diferencias entre la concepción 
burguesa del trabajo y la concepción soviética (…) En la sociedad humana, el 
trabajo –material o intelectual- es, pues, ley y destino propios e ineluctables del 
individuo. El que infringe este destino y esta ley social de nuestra naturaleza, no 
ejerce, como creen los profesores burgueses, una libertad ni un derecho, sino que 
más bien atenta contra sí mismo y contra la colectividad, y comete un delito. El 
feliz heredero de una fortuna, que no trabaja porque no necesita trabajar, y que 
pasa su vida entre ocios y placeres, es y debe ser considerado como un 
delincuente. En idéntico caso se hallan el vagabundo, el bohemio, el sacerdote, el 
político profesional y de manos cruzadas de la sociedad burguesa. (R, 98-99) 
Todo el sustrato libertario del comunismo ruso lo había llenado de una profunda simpatía. 
Sin embargo, ya en el primer libro de reportajes (Rusia en 1931) se avistan algunas 
terribles perspectivas de la situación política-económica del país. Vallejo intuye a través 
de varias entrevistas el descontento general producido contra una naciente clase 
parasitaria (elementos remanentes del zarismo) que se había hecho con el poder 
burocrático y que empezaba a amenazar la efectividad de las políticas del partido. Hoy 
no nos quedan dudas de que uno de los aspectos más deplorables de jerarquización y 
deformación del sistema comunista ruso tuvo lugar cuando esa clase echó amarras a los 
timoneles del país y los llevó al tinglado de su desgracia. La burocracia triunfó en el 
comunismo y también, en su acérrimo enemigo, en el capitalismo.  
En el aspecto estético, los efectos de sus visitas no son menos complejos. Vallejo se 
reunió con varios escritores comunistas y tomó de ellos muchas ideas que conformarían 
aquello que aquí entiendo como su humanismo. El comunismo le otorgaba un sustento 
teórico para estructurar sentimientos y aspiraciones que cargaba desde el Perú, donde 
también conoció la injusticia y el hambre. Pero, al mismo tiempo, en el auge de aquellas 
discusiones debió sentir con gran reserva que sus sentimientos más profundos sobre la 
libertad del artista entraban en grandes cuestionamientos cuando se delimitan a los 
lineamientos de un partido. Por ello, su salida no pudo ser otra que la instauración de una 
posición dual del artista frente a la revolución del partido: esa doble posición resultaba, 
sin embargo, irreconciliable desde la perspectiva marxista-leninista.  
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El comunismo no  pudo hacer que las creencias más antiguas de Vallejo desaparecieran, 
aquellas que había negado largo tiempo en Europa. La figura del Dios que aparece en 
Los heraldos negros vuelve con el paso de los años. En el deslinde de la ortodoxia 
marxista Vallejo llega a su sincretismo más extremo: el del marxismo y la religión católica. 
Tal como observa Gutiérrez Girardot, “El Pesebre de Belén, en que había consistido su 
vida familiar en Santiago de Chuco, se convirtió, cuando se separó de él, en un 
Apocalipsis. Tal es el marco biográfico e intelectual en el que se inscribe su adhesión al 
comunismo” (2000: 153). Más valdría colegir, corrigiendo un poco la definición de 
Gutiérrez Girardot, que Vallejo volvía a encontrarse con dos formas opuestas. No hay 
sincretismo, aunque el  marxismo se haya convertido para muchos en una religión. 
Vallejo experimenta de nuevo el signo de la paradoja. El mismo poeta cree poder unirlos 
pero no puede. Stephen Hart ha descrito las consecuencias de esta paradoja en España, 
aparta de mí este cáliz: “Sin embargo, Vallejo hace todo lo contrario. Contra la corriente 
de aquel ambiente ideológico de antirreligiosidad en el bando republicano, Vallejo escribe, 
en EAM, unos poemas en que se parafrasea la Biblia, y los cuales expresan su 
esperanza en el hombre que tiene algunas conexiones muy claras con la fe cristiana” 
(1987: 19). 
En la dialéctica lucha en la que se enfrenta a quienes consideraba partidarios de un 
sistema en decadencia, en el ámbito humano, político y estético, Vallejo sugiere 
someramente sus íntimos alcances como artista y ser humano. Sin embargo, colegir 
estos fundamentos no resulta tan hermético como su obra poética. 
En parte, la publicación de su obra ensayística y del mamotreto de reportajes enviados  a 
varios periódicos peruanos y latinoamericanos ha permitido generar nuevos matices y 
aunar ciertos rasgos de su pensamiento interno sobre la poesía. De entre todos ellos, 
sobresale El arte y la Revolución: libro escrito en el ínterin de sus viajes a Rusia y 
concluido en 1931. El libro no vería la luz sino hasta 1973. Junto a éste, Vallejo redactó 
un libro un poco más caótico, escrito a manera de aforismos en vacilación constante 
entre los temas y las formas. El libro fue denominado Contra el secreto profesional. Estos 
dos libros, considerados políticamente incorrectos por la sociedad española, hacen parte 
de cinco escritos por el poeta peruano sobre Rusia: sólo uno de ellos pudo ser publicado 
en vida del autor. Por ahora, aquellos tres libros no nos permiten descubrir nada sobre la 
poética de Vallejo; se trata de  reportajes y entrevistas, en los cuales lleva a cabo una 
labor mucho más periodística sobre la organización social y política de la URSS. 
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Evidentemente, estos textos pretendían dar a conocer las vicisitudes de la Revolución 
Rusa. 
En El arte y la Revolución y Contra el secreto profesional, Vallejo discute el arte de su 
época y  trata de dilucidar (considerando la encrucijada que supone la puesta en marcha 
de un proyecto de poesía con sentido filosófico social) las diversas contradicciones de su 
tiempo y mundo. Los dos textos carecen de una estructura exacta al tratar los temas 
estéticos pero se cohesionan muy bien en reflexión política y filosófica; su valor es capital 
para entender las filigranas poéticas urdidas por Vallejo en tono hermético. Algunos de 
estos textos aparecen como las únicas reflexiones estéticas hechas  por  el poeta para 
entender su labor poética. 
Gutiérrez Girardot hizo un emblemático análisis de estos dos textos y puntualizó en ellos 
una teología católica que se adicionaba al Materialismo histórico como única salida para 
superar el Nihilismo que sufría Vallejo: paradójicamente, una suerte de respuesta nihilista 
al Nihilismo (2000: 171). Como se ha mencionado anteriormente, esta unión supone 
varias mixturas contradictorias en el ámbito teórico y estético: una colisión de argumentos 
donde el poeta peruano conjuga las nostalgias de un Dios en deuda y las aspiraciones 
humanas de enmendar ese fracaso. Vallejo vivió y padeció  agudas experiencias con la 
imagen de un Dios católico en caída o en huída; los rezagos de fe infantil y el nihilismo 
padecido  parecen nunca haberse separado de sus largos cuestionamientos 
existenciales. Esta constante creación  fundamentada en la paradoja es un elemento 
constitutivo del pensamiento latinoamericano. Mientras en Europa la muerte de dios tuvo 
un consenso histórico y se reafirma en el plano pragmático con la separación de la 
Iglesia y el Estado. En el contexto latinoamericano, el pensamiento político, a pesar de la 
existencia de cierto tipo de liberalismo inspirado en el pensamiento utilitarista inglés y en 
el revolucionario francés, sigue apegado al culto de Dios. Así Vallejo fusiona una actitud 
medieval (el catolicismo) con una eminentemente moderna (el materialismo histórico). Es 
decir, se fusiona una actitud premoderna y otra moderna. 
El materialismo histórico le sugiere a Vallejo una posibilidad de recuperar la solidaridad 
humana como perspectiva histórica y existencial ante el abandono de Dios (con todas las 
implicaciones metafísicas que esto conlleva). En algunos poemas de España, aparta de 
mí este cáliz, Vallejo parece atribuirle al comunismo y a la solidaridad humana 
capacidades de salvación cristiana en gestos mesiánicos. Y a la inversa, su versión más 
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personal de cristiandad está materializada en el reconocimiento de elementos 
heterodoxos del socialismo como activadores del destino cristiano incompleto por la 
partida del dios: el socialismo se realiza en algunos pasajes de la Biblia. Vallejo descubre 
el socialismo en las promesas no cumplidas del dios (la salvación a la muerte, la 
erradicación de la injusticia, por ejemplo) y el cristianismo en la solidaridad del 
comunismo (el hombre sacrificado por el interés de la colectividad). Gutiérrez Girardot ha 
sugerido que, al final, Vallejo restablece una valoración de su creencia en el dios y se 
inclina por un sincretismo inesperado: “el marxismo-leninismo-estalinismo con nociones 
del Nuevo Testamento” (2000: 153).  
Vallejo inicia el desarrollo de El arte y la revolución tratando de resolver un problema de 
vieja data en el seno de las discusiones marxistas: “los deberes del intelectual ante la 
revolución”. En el decorado de esta discusión, Vallejo intenta urdir lo que en esta 
investigación he llamado la poesía en el sentido filosófico-social. Por ahora, es necesario 
abordar con detenimiento los postulados estéticos y poéticos  intercalados en la 
discusión mayor sobre el intelectual.  
En las notas adjuntas a uno de los primeros apartados, Vallejo insinúa la idea de 
“englobar” en un mismo parágrafo su crítica a aquello que él llama “arte por el arte”, 
“artistas de evasión” y “literatura de puerta cerrada”. En su mordaz diatriba, esta literatura 
incluía a todas las vanguardias europeas y a aquellos que él consideraba escritores 
burgueses sustraídos con prendas inmaculadas a sus escritorios fortificados con 
imposturas. De ellos se separaba en el plano político por la certeza de que hacían parte 
de un sistema capitalista en decadencia, causante de un oprobio incalculable sobre la 
masa humana, especialmente la proletaria. En el plano estético, los hacía acreedores de 
sortilegios, malabarismos, falsas fórmulas y “juegos de gabinete”  ubicados fuera de lo 
que él consideraba el plano de la vida humana. Para Vallejo, el arte está del lado de la 
vida y sólo en ella es capaz de alcanzar la universalidad definitiva; el resto son juegos de 
pedantería y lascivia: 
Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y solo entonces 
aceptaré vuestros pantalones.  
Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres. 
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en 
tres. 
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Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de 
esclusas; el agua, que es para venir, mas no para hacernos lindos. 
Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra 
vida. (AR, 409) 
 
Se necesita haber muerto, simbólicamente, para hacer arte. En un sentido existencial no 
se trata meramente de la muerte física, se trata de la muerte social (como la cárcel en su 
caso, por ejemplo): la privación de la libertad, la exclusión, el racismo. En últimas, los 
signos plenipotenciarios del dolor en la vida, de la muerte cotidiana: “La verdadera 
enajenación es, pues, la muerte diaria, cotidiana, o lo que es igual, la vida a media o 
nunca vivida. Esta enajenación está referida a la historia o, al menos, a una situación 
social. En Vallejo, este contexto adquiere formas muy concretas: la de la miseria y, por 
tanto, la de la injusticia en el mundo. La muerte se vive y se habita diariamente: 
Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasado ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan  
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 
 
Vosotros, difuntos de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. (T, LXVI). 
 
 Así en muchos de sus poemas habla un hombre que sólo vive de sus hambres y de su 
desamparo” (Sucre, 129). Las primeras críticas de Vallejo se desarrollan en el plano 
estético y filosófico. Es necesario aclarar, sin embargo, que es imposible eludir el plano 
político, que puede ser también denominado el plano filosófico, en la poesía de Vallejo. 
No obstante, tampoco se puede olvidar que en este proceso dialéctico, el poeta puede 
encarar también la posibilidad de que el artista hable reivindicando su toma de posición 
artística: “Solo ese creará un poema socialista, en el que la preocupación esencial no 
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radica precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia clasista de la 
historia, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal 
y no individual” (ER, 381). Esa libertad última del artista es la libertad humana del hombre 
en el que prima el interés común. Vallejo encontraría en este aspecto uno de sus 
frecuentes puntos de contradicción con la línea ortodoxa rusa. 
Pero Vallejo, cuyo compromiso político o voluntad de ortodoxia teórica no había 
sofocado su libertad artística, ya había abandonado el terreno movedizo de su 
fragmentario y ocasional marxismo-leninismo (…) Creo que ha llegado un 
momento en que la conciencia del escritor revolucionario puede concretarse en 
una fórmula que reemplace a esta fórmula diciendo: «Mi Reino es de este mundo, 
pero también del otro». (Gutiérrez, 2000: 166) 
En El arte y la revolución, Vallejo revela varias propuestas de tipo formal que dejan 
entrever su constante preocupación por la técnica y por el tono de la poesía. Su primera 
formulación sobre el lenguaje inquiere la naturaleza de la gramática en el proceso poético. 
No se deben olvidar las profundas mutaciones que sufren la gramática y léxico (por 
alteración o introducción de neologismos) españoles en Trilce. El lenguaje de su época 
parece haber sido insuficiente para manifestar los procesos existenciales y sociales 
vividos por el poeta. Vallejo aduce unas razones cercanas a las de aquella carta donde 
daba cuenta de los riegos que había corrido escribiendo Trilce para formular sus 
concepciones sobre la gramática. Es decir manifiesta la idea de que el artista debe 
propiciarse su propia gramática, subvirtiendo la gramática del lenguaje común  y teniendo 
por único límite el idioma mismo. Estas alteraciones están relacionadas con la búsqueda 
de un estilo personal, con la búsqueda de una forma de expresión que comunique un 
nuevo sentir, una sensibilidad, en su caso, universal y colectiva. En su concepción de 
mundo, el poeta, en tanto que ente social, no se debe a sí mismo, sino a la comunidad; 
sólo a través de una sensibilidad fundida con el sentimiento común y con todos los 
aspectos  humanos el poeta alcanza la función social de su poesía. Vallejo desarrolla una 
teoría, de nuevo dialéctica, sobre la comunicación en la poesía. Contra el sentido común, 
su propuesta establece que la poesía mientras más “personal” sea más tiende a 
extenderse sobre el plano universal de la comunicación humana:  
El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de 
una misma palabra, según los casos. Y esto en vez de restringir el alcance 
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socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. 
Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 
sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva. (AR, 410)  
El término “socialista” se refiere aquí al sentido social, altruista y se relaciona con el 
deseo de poder dar cuenta no de su sensibilidad individual (gesto romántico) sino del 
sentimiento colectivo. Para Vallejo, la eliminación de este gesto romántico, intimista, es 
necesaria para alcanzar lo universal y dar cuenta del sentir de su grupo social. Su poesía 
no es confesional ni íntima como han sugerido quienes insisten en la explicación 
anecdótica del Trilce. Vallejo busca hacer de su poesía algo totalizante que lleve su sello 
personal (estilo), pero que incluya a los integrantes del grupo humano y sus valores. No 
le interesa su caso particular, sino los procesos sociales y existenciales  vividos por la 
colectividad. 
Con respecto a la gramática, Vallejo ha revelado la actitud de un estilo personal: “La 
gramática, como norma colectiva en poesía carece de razón de ser” (ER, 410). Pero 
estas alteraciones pasan a un terreno de búsqueda de los otros, donde la poesía pasa a 
la colectividad. Vallejo parece coincidir con Fritz Mauthner en su juicio sobre la gramática 
y en muchos de sus lineamientos sobre el lenguaje. Mauthner fue reconocido por Steiner 
como piedra de toque de la «crisis del lenguaje». Su texto Contribuciones a una crítica 
del lenguaje había influido profundamente a Wittgenstein. Mauthner afirma: “Un pensar 
sobre el habla, una lógica por encima de la gramática, un lago por encima de la palabras, 
ideas por encima de las cosas, tienen tan poca realidad como una fuerza vital sobre los 
vivientes, como calor sobre la sensación de calor o como una perrería sobre los perros” 
(183). 
Después de elevar su protesta contra el “los artistas de evasión” y la gramática, Vallejo 
moldea uno de los elementos más particulares de su poética: en El arte y la revolución, 
Vallejo se siente especialmente identificado con la “técnica” literaria y le asigna a esta un 
valor cardinal en su pensamiento. Este concepto le permite establecer una diferencia 
fundamental en la concepción de la poesía y, en general, en el accionar humano. Es 
decir, materializa una controversia entre lo que se dice y cómo se dice, otorgándole a la 
segunda un espacio imprescindible dentro de la construcción del poema: 
La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría creerse, a 
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte, 
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denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 
sensibilidad de un hombre.  No hay documento más fehaciente ni dato más 
auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica (…) la 
técnica lo es todo”. (AR, 412)22 
Vallejo reivindica la técnica  (conocimiento del arte) y la entiende como el elemento que 
permite transmitir mejor una sensibilidad. Esta caracterización de la poesía contiene dos 
postulados iniciales. En primer lugar, la introducción de su abierta oposición a la métodos 
del surrealismo: “Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la 
simulación de una personalidad” (ER, 412). En segundo lugar, su profunda sensación 
de que la poesía no busca comunicar ideas en ninguno plano racional o político y que, 
por tanto, el efecto de todo poema sólo puede darse a través de los aciertos técnicos 
empleados en su construcción. Por ello, toda posibilidad de traducción es un juego de 
ideas pero no de tonalidades. De modo que sólo la poesía construida en función de ideas 
es susceptible de traducción. Con esta concepción de la poesía, Vallejo inaugura dos 
hipótesis fundamentales en Trilce: primero, la poesía puede comunicar por fuera del 
orden temático y racional; segundo, la poesía también bien podría no comunicar y 
hacerse a sus intereses últimos, la expresión vital del ser humano. 
En este sentido, el breve texto titulado “Electrones de la obra de arte” es un conciso pero 
rotundo manifiesto de  los  postulados  poéticos de Vallejo. En él, controvierte dos 
posiciones poéticas  que en su criterio se debaten entre el tono y la idea: 
Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una cosa 
y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, susceptible de 
pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda 
inamovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y 
creado”. (AR, 413) 
 
Por tal motivo, Vallejo considera posible (y a esto le asigna un fallo poético) que sólo 
aquellos poetas que “trabajan con ideas” son  capaces de aceptar la traducción. En cierto 
sentido, Vallejo parece rechazar una poesía cuyo fin último sea transmitir ideas o 
razonamiento:  
                                                          
22
 Esta reflexión recuerda un viejo debate que, por lo menos desde los Neoclásicos y luego con 
Hegel, contempla que la inspiración que la inspiración, genio o talento no son nada sin la técnica. 
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“Todo sabemos que la poesía es intraducible. La poesía es tono, oración verbal 
de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras, 
sinónimas, pero nunca idénticas, ya no es la misma (…) Son traducibles 
solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras, y 
que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o el 
ritmo cardiaco de la vida”. (AR, 413-414) 
 
La poesía es el resultado de un gesto personal que expresa el sentir de la colectividad y 
se proyecta existencialmente sobre esta porque transmite las relaciones más profundas 
de la vida. Vallejo suprime todo gesto retórico o lúdico en la poesía. El poeta encara la 
realización ética de su arte, no a través de la postulación de sus ideas, sino descubriendo 
problemas existenciales de su colectividad e integrándose él mismo a sus 
contradicciones. Lejos de cualquier vieja manera de egoísmo, el conocimiento de su arte 
(su técnica) se realiza lejos de su intimidad e impulsa la utopía humana de la solidaridad, 
donde todas las cosas deben estar al alcance de su mano libremente. La libertad y 
solidaridad humanas y poéticas parecen ser la meta del poeta, aunque estas deban 
buscarse en los escombros del humanismo y en un mundo  en el cual de Dios sólo 
quedan las huellas de su abandono. Así, el poeta quiere hacer poesía hasta casi dejar de 
ser un poeta (entiéndase por esto, hasta volver al ámbito humano con los otros; y no 
alejándose de ellos para declarar su ingenio). Vallejo repetía esta idea frecuentemente.  
 
No poco han errado aquellos que han tratado de descubrir un sentido o un significado 
oculto en varios poemas de Trilce y en otros textos de Vallejo. No menos se han 
equivocado aquellos que, dejándose llevar por ciertos rasgos técnicos, establecieron 
vínculos y deudas formales y estéticas entre Trilce y la vanguardia europea. Su error no 
sólo subyace en admitir erróneamente que el surrealismo era posible en Latinoamérica 
(en sus postulados fundamentales el surrealismo sólo es posible en un mundo de 
abundancia, donde el fetichismo, como consecuencia de la sobrepoblación de los objetos, 
prima en las palabras y en los materiales artísticos), sino en afirmar que ciertos rasgos 
formales del texto sólo podían explicarse en la lectura que Vallejo había hecho de la 
vanguardia europea.  
En la poética Vallejiana, la aparición de nuevas palabras y el goce por el formulismo y la 
sobreabundancia de elementos y relaciones no representa una poesía certeramente 
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nueva. Tal tendencia es, si se quiere, la más ilustrativa antípoda de sus estimaciones 
artísticas. La animadversión hacia esa tendencia había sido ya expresada por el 
dadaísmo. En la convulsionada inquietud de la negación, Tzara toma distancias de otros 
movimientos de vanguardia. Critica la función del artista en la sociedad burguesa y su 
mancomunado acuerdo con los amagos virulentos del dinero o la fama. Replica con 
violencia y nomina sus deseos de   “independencia” y de “libertad.  “Así nació DADA de 
una necesidad de independencia, de desconfianza para la comunidad. Aquellos que nos 
pertenecen conservan su libertad. No reconocemos ninguna teoría. Estamos hartos de 
las academias cubistas y futuristas: laboratorios de ideas formales. ¿Es que se hace arte 
para ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas suenan a la asonancia 
de las monedas y la inflexión resbala a lo largo de la línea del vientre de perfil” (Tzara, 9).  
La sencillez  de Trilce, su amenazante dureza lingüística, que se confunde con el 
aniquilamiento del sentido, su riqueza de sensibilidad y el tanteo hacia el silencio por las 
meditaciones últimas sobre el lenguaje y la existencia, rebasan todo el proyecto de la 
vanguardia europea. Vallejo se aferra a una poesía cultivadora de emociones y 
efectivamente humana, en la que pueden faltar las imágenes nuevas y las palabras 
nuevas si existe, en contraposición  “una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de 
las cosas y los hombres, se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido 
incorporado vital y orgánicamente en la sensibilidad” (AR, 435-436). El proceso creador 
en Vallejo culmina en la esfera sensible. A ella se arriba por la tarea del poeta que, 
tomando los materiales artísticos de la vida, los transforma sin atender a “palabras 
flamantes” (435) o asociaciones aleatorias. El artista actúa en un sentido estrictamente 
humano guiando los «nuevos objetos» a “despertar nuevos temples nerviosos, más 
profundas perspicacias sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones y 
densificando el amor” (435).  
Su arte no alberga el fetichismo de la palabra porque a este se contrapone la sensibilidad 
que apela a lo esencial más que a lo exótico. El poema es altamente significante, emotivo, 
antes que original y exorbitante. La experiencia metafísica y filosófica adviene en el 
centro mismo de la cotidianidad y del acto simple: 
Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
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tan vaga a donde asomo. 
 
Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo,  
y como padre a su pequeña 
        apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. (T, XXXI) 
 
La «poesía nueva» solo es posible  cuando el poeta vuelve sobre las relaciones 
extensamente ricas y elementales del ser humano con el mundo. En ese proceso, las 
palabras atienden a la emotividad para alcanzar la sensibilidad. 
Vallejo perfila la emoción como inicio del proceso poético y la sensibilidad como 
culminación. En el acontecimiento creativo las palabras pueden erguirse mudas y 
masticar sinsentidos, mientras el poema logre alcanzar la emoción:  
La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o de metáforas nuevas, se 
distingue por su pedantería de novedad y por su complicación y barroquismo. La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, 
a primera vista, se la tomaría por antigua o no  atrae la atención si es o no 
moderna. (AR, 436) 
  
Las palabras, contrariando la voluntad del sentido común, se hicieran extensos sonidos 
sin respuesta ni sentido, catalizadores, eso sí, bajo la sensibilidad del poeta peruano, de 
oscuras emociones, inexplicables y rotas en el plano racional. La tarea de interpretar 
algunos poemas de Trilce como si se trataran de encriptaciones ideológicas es una teoría 
refutable: Vallejo despreciaba la poesía de ideas, sólo a esta la consideraba traducible. 
De alguna manera, una interpretación es una traducción. Si los poemas de Trilce 
guardan ideas ocultas, toda su estética contradice los presupuestos poéticos del autor. 
Si tras los poemas de Trilce no se ocultan ideas, sólo nos queda encarar su técnica 
abordando los textos y arriesgando  una compresión ulterior que no se enceguezca por el 
sentido de las palabras y atienda a posibilidades nuevas sobre el lenguaje, que considere 
las imposibilidades de la palabra, la mutación o suspensión del sentido, la presencia y 
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amenaza del silencio, es decir, la creación poética en el terrible terreno de la crisis del 
lenguaje y la caída del proyecto humanista occidental. A manera de sumatoria y teniendo 
en cuenta los libros de reportajes y ensayos escritos por César Vallejo, las reflexiones 
llevadas a cabo en este capítulo son, ante todo, la búsqueda de una propuesta 
metodológica que permita acercarse de manera más adecuada, desde las esferas 





















4. Incertidumbre y negatividad en Trilce 
El lenguaje en Trilce es y seguirá siendo una piedra angular para la comprensión de la 
condición extrema del individuo que enfrenta el desmoronamiento de sus instancias 
epistemológicas, metafísicas, culturales: tal dislocamiento lleva su capacidad 
comunicativa hasta el silencio. Las composiciones de este poemario se articulan 
internamente a través del constante fracaso de la secuencia significativa y manifiestan 
así el despojo semántico de las palabras que, recubiertas de signos de negatividad, 
difuminan la “integridad” de la obra de arte como un todo coherente. Este propósito 
exigente de comunicar lo que casi parece incomunicable (el fracaso del lenguaje, la 
desnudes de las palabras como huesos roídos, el fin de una época, el silencio, la 
incertidumbre, la imposibilidad) siempre sumieron a Vallejo en internas dudas sobre la 
incomprensión del poemario. La poesía de Trilce se ubica en la fisura, en la marca 
abierta de un Occidente fracturado en su pensamiento, en su ethos, en sus valores 
desde la estética hasta la filosofía. En Trilce, el poeta no salva el lenguaje ni salva las 
cosas del mundo.  
En Trilce, los elementos más contundentes del fracaso del proyecto civilizador moderno 
occidental se acumulan y las palabras suenan falsamente nuevas porque se han 
enmohecido y blanquean su soledad de historia. Vallejo expresó este particular estado 
del mundo  a través de una técnica compleja que ha puesto en jaque a la crítica literaria 
durante años. Su proyecto creador es, también, una de las demostraciones más 
auténticas de las radicales paradojas del mundo latinoamericano y de su lenguaje. Al 
respecto, Christiane von Buelow apunta que la incapacidad crítica para abordar la obra 
de Vallejo proviene de un prejuicio epistemológico que busca preservar la idea de la 
identidad orgánica de la obra como principio unívoco de realización estética:  
Critics have not generally focused on the relative interchangeability of perceptual 
particulars in Vallejo´s poetry, I believe, because such an admission would 
devalue the essentially symbolic, post-Romantic organic identity of form and 
content that even avant-garde poetry is presumed to embody. For while it is
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common knowledge that Vallejo´s vanguardismo was antisymbolist, critics have 
not considered how the poet breaks the symbolist poem into fragments, who he 
dismembers the aesthetic symbol. (von Buelow, 42) 
A este prejuicio se ha unido el olvido prolongado de un estudio sobre el lenguaje del 
poemario mientras se otorga prelación a ciertos elementos temáticos importantes: “And 
while critics have consistently pointed to temporality as the crucial thematic component of 
Trilce (Yurkievich, Fundadores 44) and have found overwhelming evidence that 
temporality is atomized, quantified, and never idealized as a privileged instant, their 
critical judgments have not coalesced into any clear rhetorical conceptualization of 
Vallejo´s use of language” (Von Buelow, 43). 
La unión de estas dos constantes metodológicas en el estudio de Trilce mantiene el 
poemario en un hermetismo casi definitivo que no ha logrado superarse en muchos años. 
El presente estudio no intenta vencer las estructuras de dicho hermetismo bajo una 
nueva clave de desciframiento de los poemas: esa empresa resulta irrealizable. Sin 
embargo, este estudio parte de una posibilidad a la que muchos críticos se han negado: 
encarar el fracaso hermenéutico del sentido de los poemas y avanzar en la explicación 
de ese hermetismo, de los fundamentos lingüísticos y existenciales que lo mantienen. Es 
decir, sólo encarando la posibilidad de un lenguaje que tiende hacia la incomunicación y 
que, paradójicamente, comunica esta imposibilidad como gesto definitivo ante la caída de 
los valores éticos, morales, sociales, políticos y culturales occidentales será posible 
determinar un nuevo camino de interpretación del poemario. Esto supone, por supuesto, 
aceptar una antinomia interpretativa: existen poemas incomprensibles en el plano 
racional. Con todo, dicha incomprensión supone llevar la hermenéutica a un grado de 
riesgo necesario, es decir, a comprender el no-sentido, que, después de todo, también 
quiere comunicar.   
 4.1 El interrogante como signo de incertidumbre 
Aunque la crítica ha hecho mención de varias alteraciones gramaticales y sintácticas en 
el lenguaje de Trilce, se han ignorado hasta ahora dos constantes que producen el mayor 
efecto de incertidumbre en la estructura del poemario. Vallejo intercala en los poemas 
más radicales del libro (y aún en aquellos más tradicionales)  el interrogante y la 
negación como esferas donde el conocimiento y las palabras entran en cuestionamiento 
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de sus lógicas comunes. Esto aparece como el elemento más importante del código 
semántico de todo el poemario. 
Los tres primeros poemas de Trilce forman en torno a los interrogantes sus núcleos de 
emotividad y significación. En el poema I, por ejemplo, se establece la insinuación de 
perplejidad, cuando parece imposible averiguar la procedencia de un fenómeno: “Quién 
hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas que van quedando.” En el poema II, tras la 
enumeración de varios versos que producen la sensación de que el curso del tiempo está 
detenido (“Mediodía estancado”, “Gallos cancionan escarbando en vano.”, y “el reposo 
caliente aún de ser”), el poeta vuelve sobre el mismo procedimiento del cuestionamiento 
“¿Qué se llama cuando erízanos?”. En el poema III, la pregunta inaugura y cierra el 
poema incrementando la sensación de una ausencia física: “Las personas mayores/ ¿a 
qué hora volverán?” y “Aguedita, Nativa, Miguel?”. Más allá del sentido que encierran 
cada una de estas palabras elevadas a pregunta, la interrogación por sí misma tiende a 
garantizar cierta negatividad lingüística en las frases. Las preguntas forman núcleos de 
incertidumbre debilitando los aparentes avances de sentido que el poeta proporciona en 
las afirmaciones. En el poema XII, uno de los más complejos de Trilce, la segunda 
estrofa ofrece características llamativas al respecto:  
Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra.  
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.23 
 
Tras la afirmación de un evento viene una pregunta y tras ésta una verso que se deslinda 
totalmente del hilo conductor de las dos primeros. El “pero”, utilizado sin relación 
sintáctica alguna con la afirmación o la pregunta, sólo acentúa más la desconexión de 
sentidos de las tres frases. La pregunta en Trilce no posee una disposición inquisitiva; la 
respuesta se descarta como posibilidad y la negación pasa a secundar el proceso de 
duda y de incertidumbre. En el mismo poema XII, la primera estrofa dice:  
Escapo de una finta, pelusa a pelusa.  
Un proyectil  que no sé dónde irá a caer. 
                                                          
23 Los poemas de Trilce abordados en este capítulo han sido tomados Obra Poética, publicada por 
el Fondo de Cultura Económica en la colección archivos (segunda edición de 1996), en la que 
participaron importantes críticos del poeta peruano. La edición incluye diversas variantes y 
versiones de los distintos poemas.  
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Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 
 
Vallejo profundiza una radical desconfianza en el conocimiento humano y una creciente 
imposibilidad de atisbar las estructuras ontológicas del futuro. En Los heraldos negros, 
Vallejo ya había insinuado este  “yo no sé” como una de sus formas poéticas recurrentes: 
en Trilce, este verso, que anuncia la naturaleza insondable de todas las cosas, 
determinará varios poemas apelando a nuevas palabras y a nuevas formas. 
Vallejo se sitúa, ciertamente, en un altercado existencial frente a las grandes tradiciones 
del pensamiento occidental como lo hicieron varios de sus contemporáneos alrededor del 
mundo. Allí, el desconocimiento de la condición humana futura aparece como una 
transposición profunda de perplejidad vital. El ser no sabe a qué atenerse porque no 
identifica un peligro real, una causa concreta, pero sí algo desconocido que amenaza, 
que roba la tranquilidad y lo lanza en la incertidumbre. Gutiérrez Girardot ha revelado 
como causa de este sentimiento existencial el nihilismo que siempre había perseguido a 
Vallejo. Este nuevo estado psíquico y existencial tiene importantes relaciones con el 
fracaso del racionalismo en el cual el conocimiento y la perfectibilidad del hombre 
parecían augurar un destino próspero y ajeno de sospecha. El racionalismo había puesto 
en marcha un proyecto cuya base era la infinita posibilidad de perfección conservada en 
la razón humana. El fracaso de ese proyecto es evidente en varios espectros del 
conocimiento:  
Hume and many after him realized that rationalism is unable to solve the problems 
of religion and ethics. Burke, Goethe, and the Romantics realized that rationalism 
is unable to solve the problem of history. William Graham Sumner realized that 
rationalism is unable to solve the problem of society. In our day, Reinhold Niebuhr 
has repudiated the claims of rationalism in all its manifestations, and Alfred North 
Whitehead has called upon rationalism to «transcend itself by recurrence to the 
concrete in search of inspiration». (Morgenthau, 40)24 
 
En el poema LVIII, el interrogante es una frontera del texto y es, a su vez, un límite para 
el espacio de la celda: “En la celda, en el gas ilimitado/ hasta redondearse en la 
condensación, / ¿quién tropieza por afuera?” El poema cierra con un presentimiento de 
                                                          
24  Morgenthau prepara con esta aserción un gran ataque en el terreno político contra el 
racionalismo en el terreno de la política moderna.  
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incertidumbre y, como el muro, delimita el espacio del recluso. En Trilce, prima la 
constante certitud de no poder aclarar las señales del mundo ni la identidad de ciertas 
presencias. El verso antes citado tiene una función definitiva en la medida que establece 
una frontera de duda en el lenguaje y se relaciona profundamente con el primer verso del 
poema I con el que abre el poemario: “Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar las islas 
que van quedando.” En los dos poemas la pregunta marca un lindero de duda que 
adelanta una sensación previa al desarrollo o que se hace corolario de imposibilidad. El 
poeta frasea su lastre de duda en las dicotomías y imposibilidades de un mundo que ha 
dejado de mostrarse auténtico; donde la verdad adolece de cansancio. Así, el poema 
LXXIII,  en el cual la duda marca el inicio del poema y su proceso trunco de desarrollo:  
Ha triunfado otro ay. 
La verdad está allí.  
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón? ¿Sí… No…?” 
 
De esta manera, el interrogante en Trilce parece ser una extensión del “yo no sé” de Los 
heraldos negros, pues rara vez es secundado por una respuesta. Su intención no abre 
los matices de la incertidumbre, sino que, por el contrario, acrecienta su mudez: “Hilo 
retemplado, hilo, hilo binómico/ ¿por dónde romperás, nudo de guerra?” (T, XXIX). 
Vallejo repite la misma estructura del poema IX en el poema XXXI;  la afirmación, luego 
el interrogante  y, finalmente, un verso sin relación con las dos frases anteriores:  
Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros bonotes innatos 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 
 
Así, la pregunta deviene un gesto afirmativo de incertidumbre que no espera respuesta 
alguna ni conocimiento alguno. La lectura del poema no insinúa un lector cuyo  papel 
activo reconstruya las partes desestructuradas. El poeta le presenta al lector un texto en 
el cual  el lenguaje siempre está en juego en su función comunicativa y en el cual cada 
palabra parece recién creada. Al respecto von Buelow: “(…) the poet impedes the 
reader´s linking of image to idea, impedes an understanding of the operative terms of the 
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metaphoric analogy. Hence, part of Vallejo´s eruptive poetic strategy consists in 
presenting metaphor as though its inventory were composed almost entirely of its extreme 
limiting case, namely, catachresis” (44). 
El vacío dejado por las mejores intenciones del racionalismo y el lastre pesado creado 
por la desaparición de un orden que ate el ser humano a la tierra determinan la fragilidad 
impuesta sobre la existencia. En un mundo donde todas las ideologías se han vuelto 
contra sus postulados y sus inventores, prima la muerte, la soledad y el presidio; pero no 
un ser humano en particular, sino de la humanidad entera. La supresión de la idea de 
progreso acarrea incluso la duda sobre la existencia del pasado y las posibilidades del 
futuro. De ahí las complejas configuraciones temporales de Trilce. El hombre avanza sin 
caminos y afirma preguntas y ve a Dios padecer en sus más diminutas artesanías: 
Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangriento algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. (T, XXXI) 
 
Desde luego, la afirmación constituye un emblema de certitud y confianza que ha 
desaparecido bajo el odio y la ignominia del racionalismo. Con su caída, con el vuelo de 
sus peores tormentos sobre la condición humana, la afirmación como esquela vindicativa 
de la razón sufre el retroceso de sus alcances comunicativos. El estado histórico-
existencial de Trilce es el de un tiempo donde la única marca humana del pasado es el 
fracaso y el único panteón abierto al futuro es la imposibilidad. 
Las preguntas en Trilce vacilan entre la duda y la apatía de la respuesta. El poeta las ha 
insertado como parte del desconocimiento, y niega para ellas cualquier intento de 
esclarecimiento. A la pregunta siempre sigue una vacilación «¿Aspa la estrella de la 
muerte?/ O son extrañas máquinas cosedoras/ dentro del costado izquierdo» (T, LXII); 
una palinodia«¿Dónde os habéis dejado vosotros/ que no hacéis falta jamás?/ Nadie 
hace falta! Muy bien.» (T, LXII); o la indolencia por la respuesta «¿Has contado qué 
poros dan salida solamente, /y cuáles dan entrada?/ Acaríciale. Anda! Pero no vaya a 
saber/ que lo haces porque yo te lo ruego. / Anda!» (T, XLIII). El interrogante pasa a ser 
en Trilce el modo más elocuente de un lenguaje que tiende a desdecirse o a negarse; la 
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pregunta se incrusta en el centro del desconocimiento humano. En Trilce, los versos 
interrogativos determinan parte del efecto de asombro en el texto.  
Algunas veces se trata de un interrogante sin signos interrogativos, con uno solo o con 
los dos. En los tres primeros poemas del poemario se dan cada uno de estos casos. 
Resulta particularmente llamativo la pregunta sin signos interrogativos: siete poemas 
inician con este procedimiento. Una pregunta sin signos interrogativos: la pregunta ha 
devenido afirmación. ¿Cuál es el significado de esta inconmensurable y paradójica 
transformación sintáctica en el terreno existencial?: 
Quién han encendido el fósforo!  
Mésome. Sonrío. (T, XXXIV) 
 
Si el ser humano ya no escampa su certeza matutina en las razones de sus afirmaciones 
y si la zozobra se constituye en el elemento más probo de su conocimiento, los 
interrogantes devienen (dentro de un creciente sentido paradojal)  el rasgo más 
afirmativo en la condición comunicativa de su lenguaje. Para el ser humano, cuya historia 
se ha fragmentado en la disolución de los mitos y en la bochornosa condescendencia del 
lenguaje (en el racismo, en la persecución física y en la violencia, en la incomprensión 
entre los seres humanos), las preguntas y las negaciones son el elemento legítimo de su 
estado de incertidumbre y desconfianza: 
Quién clama las once no son doce! (T, LIII) 
 
Esta alteración progresiva hacia las paradójicas preguntas afirmativas constatan el nuevo 
temple de una expresión epistemológica terriblemente humana e imperfecta en la cual el 
hombre apuntala su ignorancia en un lenguaje que tiende hacia una interrogación 
categóricamente nueva: en un mundo sin respuesta (el Dios ha partido, la razón ha 
fallado) la pregunta no responde a una curiosidad primaria de búsqueda sino más bien a 
un estado límite de imposibilidad única. El ser humano cifra su humanidad en su 
ignorancia y allí el interrogante es su esfera auténtica de expresión. 
Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes  
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. (T, LXIX) 
 
A través de un profundo deslinde con la afirmación, (no sólo por un mecanismo 
introspectivo en el cual la interrogación gana el terreno afirmativo, sino también a través 
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de la destrucción del tradicional mecanismo afirmativo como se verá más adelante) el 
poemario encuentra en el interrogante la posición límite donde el hemisferio de la duda 
se convierte en el plano más abierto para la expresión del nuevo episodio existencial al 
que se ha arrojado al hombre: 
Quién sabe se va a ti. No lo ocultes. 
Quién sabe madrugada. (T, XLIII) 
 
La incertidumbre aparece como una situación existencial generalizada y coyuntural en 
que la condición humana ha entrado en una postergación frenética de zozobra, donde el 
futuro ha perdido toda esencia de atracción y sólo remanece como un panorama abierto 
de amenaza. La suspensión del pasado por las contradicciones de sus propios 
razonamientos y la fatalista asunción de un futuro, cuya única fuerza es la incertidumbre, 
desclava la fija posición del modo afirmativo del lenguaje como nódulo de certeza y 
confianza. El ser humano se muda a otras esferas del lenguaje para encontrar su nueva 
posición existencial. Es allí, donde los grados negativos del lenguaje aparecen como 
posibilidades comunicativas en un tiempo de radical imposibilidad. 
Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabriaría la sombra de puro frontal. (T, XL) 
 
La interrogación posee, por lo general, una posición ambigua entre la duda y la respuesta. 
En la Escuela Hermenéutica, por ejemplo, se advierte que en toda pregunta ya subyace 
la respuesta. Sin embargo, en el lenguaje de Trilce, la oración interrogativa se revela 
como el claro signo de una imposibilidad epistemológica en donde prevalece el absurdo:  
Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye,  
con tu mudez que me asorda? 
Oh pulso misterioso. (T, XLIV) 
 
Ni el nombrar las cosas ni el conocerlas parece ponerse al alcance del poeta. En Trilce, 
Vallejo no sólo está en busca de un nuevo lenguaje poético para expresar una situación 
existencial,  histórica distinta, sino que lo utiliza para expresar la duda radical sobre su 
función y sus capacidades cognitivas:  
Los soles andan sin yantar? O hay quien 
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les da granos como a pajarillos? Francamente 
yo no sé de esto nada. (T, LXX) 
 
Esta nueva situación histórica se caracteriza por la completa ilegitimidad de la palabra 
humana. La inhumanidad de los estragos políticos y militares, la esquemática 
pauperización de la cultura y el modus vivendi durante los primeros enviones del 
capitalismo (producido en la revolución industrial), los rezagos amargos del colonialismo 
produjeron, a inicios del siglo XX, la percepción única de que el límite de la inteligencia 
humana sólo se compara con el de su capacidad de tortura y su propensión al egoísmo. 
La desconfianza en el lenguaje es casi un signo de aversión contra el envejecimiento y el 
fracaso de todos los intentos humanos. Ante la acerada verdad que dice “el lenguaje es 
un medio de comunicación”, la poesía en plena crisis del lenguaje recuerda esa otra 
faceta específica de las palabras: “La idea de que el lenguaje sea ineficaz para cualquier 
esfuerzo mayor hacia el conocimiento nos debería hacer más precavidos en su uso. El 
lenguaje nos lleva al odio, a la risa burlona por medio de su innata insolencia. Él nos ha 
vendido descaradamente; ahora ya le conocemos” (Mauthner, 104-105). Si algo logró 
adiestrarse en la logia creada por la razón, el desarrollo científico y la charla política fue 
la mecanización de la muerte. En esa costura monstruosa pereció todo el humanismo y 
la honra que pudiera guarecer el lenguaje cómo símbolo de la grandeza humana. 
 
En uno de los análisis hechos en De camino al habla, Heidegger interpreta el estado 
existencial del poeta en una dirección donde el lenguaje y el pensamiento se reflejan de 
modo similar al llevado a cabo en Trilce pero con resultados totalmente diversos. Se 
analiza en el estudio el poema “La palabra” escrito por Stefan George  en 1919: 
Haber entrevisto la experiencia del poeta con la palabra, esto es, haber 
entrevisto el aprendizaje de la renuncia, nos apremia a esta pregunta: ¿Por qué, 
una vez aprendida la renuncia, no pudo el poeta renunciar al decir? ¿Por qué 
dice precisamente la renuncia? ¿Por qué escribe incluso un poema titulado La 
palabra? Respuesta: Porque esta renuncia es una verdadera renuncia y no un 
mero rechazo del decir y no un mero enmudecer. Como negación a sí misma la 
renuncia sigue siendo un decir. Preserva así la relación con la palabra. Pero al 
haberse dejado entrever la palabra en otro reino superior, la relación con ella 
también debe sufrir una transformación. El decir alcanza a otra articulación (…) 
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Que la renuncia del poeta haya sido vivida en este sentido lo atestigua el propio 
poema que dice la renuncia cantándola. (Heidegger, 205)  
Bajo esta interpretación, aun cuando el poeta debió renunciar al decir, su renuncia le 
provee lo que creía haber perdido. Es decir, Heidegger haya una decisión afirmativa en el 
aparente gesto negativo que implicaba la renuncia a la palabra: “(…) la renuncia del 
poeta no es en absoluto un decir-no, sino que es un decir-sí” (209). Heidegger concluye 
el estudio sobre Stefan George estableciendo una relación recurrente en sus últimos 
trabajos donde la poesía deviene fundamental, esto es, la relación entre poesía y 
pensamiento; entre el lenguaje poético y el conocer humano: “Lo que a primera vista 
parece un título para un tema –poesía y pensamiento- se revela como la inscripción 
inmemorial del destino humano. La inscripción señala que poesía y pensamiento se 
pertenecen mutuamente” (213). 
La palabra en quebranto y el desconocimiento vivido sólo dejan paso a los organizadores 
de los mitos en desbandada: el caos y la contradicción. Vallejo declara en uno de sus 
versos los dictámenes de su lógica:  
 Absurdo, sólo tú eres puro.  
Absurdo, este exceso solo ante ti se 
suda de dorado placer. (T, LXXIII) 
  
Se ha insistido bastante en la valoración existencial con la que Vallejo pareciera 
diferenciar la infancia idílica y la adultez huérfana. De allí se ha querido inferir la orfandad 
humana y la incertidumbre. No obstante, esa relación de tiempos (sino de espacios 
existenciales) no se puede explicar de esta manera tan simplista. Al universalizar la 
orfandad del ser humano, Vallejo alcanza un nivel que no se restringe meramente a la 
ruptura del universo infantil que da paso a etapas de descubrimientos progresivamente 
dolorosas. No es, como se piensa, un problema de edades. El verdadero sentido 
existencial de esa diferenciación está en un extrañamiento progresivo en el cual  el ser 
humano, sino la humanidad, pasan de la seguridad abrigadora de la cercanía y de la 
familiaridad a la cada vez más incomprensible extrañeza frente al escenario del mundo. 
El mundo ha dejado de ser hospitalario. El mundo es un espacio desintegrado que sólo 
mantiene su cohesión por la muerte: ese el gran escenario de la historia moderna. El 
mundo está amenazado por la esquizofrenia de los poderes egoístas propios de la 
naturaleza humana.  
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La cosmovisión de Vallejo en Trilce significa el recrudecimiento del individualismo 
macabro que ha destruido todo horizonte de certeza para el destino humano, cifrando, 
con esto, un camino largo de orfandad connatural a la vida. El hombre ha quedado 
abandonado a la incertidumbre epistemológica y existencial ante la partida del Dios y 
ante el fracaso del proyecto humanista de progreso que pretendía aliviar esa partida. En 
un mundo capitalista donde la condición regular del hombre es la de un solitario animal 
cuyas palabras lo separan de sus semejantes y lo obligan a recular en el aire de 
cualquier pensamiento, la muerte se arroba para sí la posición dejada por la divinidad. La 
maquinaria de guerra, el racismo, la represión han encumbrado la muerte en el sitial de 
dios, como organizadora de los puntos de contacto de los elementos. Ante los escombros 
del pasado humano y divino, el lenguaje atestigua y promueve la inoperancia 
comunicativa de los hombres que no logran articular una idea de futuro. La victoria del 
egoísmo revela la destrucción de todas las instancias colectivas de la sociedad y la 
prevalencia de la soledad y la afasia del mundo. En Trilce, la palinodia, la negación y el 
cuestionamiento se convierten en medios de expresión de una axiología profundamente 
marcada por el pesimismo y la incertidumbre de una existencia en la cual las fuerzas 
negativas mantienen unida la frágil estructura del mundo. Al final, Trilce manifiesta el 
fracaso humano universal y la estruendosa caída de los signos occidentales de 
orientación para el logro de cualquier empresa de humanismo. 
Cuando el hombre no se siente en casa (lugar simbólico privilegiado en la visión 
nostálgica de la infancia) se filtra la ambigüedad, la duda y todas las cosas pierden su 
familiaridad. Heidegger describe perfectamente este proceso en Ser y tiempo cuando 
elabora el concepto de “angustia”:  
In our first phenomenal indication of the fundamental constitution of Da-sein and 
the clarification of the existential meaning of being-in was defined as dwelling 
with…, being familiar with… This characteristic of being-in was then made more 
concretely visible through the everyday publicness of the they which brings 
tranquillized self-assurance. “being-at-home” with all its obviousness, into the 
average everydayness of Da-sein. Angst (Angustia), on the other hand fetches 
Da-sein back out of its entangled absorption in the “world”. Everyday familiarity 
collapses. Da-sein is individuated, but as being-in-the-world. Being-in enters the 
existential “mode” of not-being-at-home. The talk about “uncanniness” means 
nothing other than this. (Heidegger, 176) 
 122                  Crisis del lenguaje, incertidumbre y negatividad en Trilce: César Vallejo… 
Las palabras en Trilce no están llenas de la novedad de una creación humana reciente; 
por el contrario, las palabras soportan todo el asombro que produce el extrañamiento de 
un mundo donde todo se ha vuelto extraño, raro, contradictorio, absurdo, porque nada es 
familiar. El mundo ha dejado de ser una casa para el ser humano. Sin la familiaridad del 
estado original (equiparado a la infancia en la obra de Vallejo), los cuestionamientos se 
vuelven un acto comunicativo principal y un vínculo constante entre la soledad y la 
angustia del mundo. Cuando se insiste en la explicación anecdótica del poemario, se 
olvida que la expresión de las distintas sensaciones y efectos del texto no consignan una 
experiencia privada de corte romántico. Las diversas formas de imposibilidad, 
negatividad e incertidumbre están afincadas en la gran experiencia de la humanidad 
frente al desconcierto ante el fracaso de historia. Vallejo significa en su poesía el destino 
humano no su intimidad.  
La riqueza de Trilce (el valor de su negatividad y de su imposibilidad) estriba en su 
inapelable capacidad para moldear el solfeo de una condición humana en incertidumbre 
a través de un lenguaje que apela a la construcción de lo indecible (el silencio, la 
ausencia, la muerte, etc.) y a la deconstrucción de lo evidente (la libertad, el lenguaje, la 
razón, etc.). El poemario es constructivo en linderos de destrucción y de tormento. La 
forma intrincada de la técnica criba la experiencia del lector a través de nuevas fronteras 
poéticas, donde el colapso de la idea transmitida se compensa con la sensibilidad 
alcanzada y el efecto inevitable de un lenguaje catártico. La negatividad es el terreno de 
creación, pero no un hado fatal sobre el lenguaje. El proceso de imposibilidad arrastra al 
poeta a un espectro de construcción agónico cuyo resultado fatal, paradójicamente, sería 
el silencio; el poeta, sin embargo, ha martillado el sonido que las palabras tenían en ese 
rincón humano y con ello ha descubierto una gramática desconcertante y enigmática. La 
gramática de la destrucción, el conflicto del lenguaje en el habitáculo del fracaso del ser 
humano dan inicio a una comunicación auténtica fuera de todo convencionalismo estético 
o lógico. La negatividad, por tanto, no posee una alusión peyorativa; su función plasma el 
conjunto de fuerzas que se abanican frente al poeta y que dictan un nuevo límite 
existencial. La negatividad se convierte en un recurso retórico a través del cual Vallejo 
consolida su toma de posición en el plano estético. 
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4.2 La negación y la palinodia como técnicas de 
suspensión del sentido del lenguaje 
Además del interrogante como elemento cristalizador del núcleo emotivo de los poemas, 
en Trilce impera, como forma dubitativa definitiva, la negación. Por la característica de la 
construcción, esta técnica puede llegar a convertirse en “palinodia” o “correctio”. La 
palinodia fue un género creado por los griegos, consistente  en la corrección de una 
composición previamente elaborada. Literalmente, en griego, el término significa escribir 
donde ya se ha escrito y supone un cambio de sentido de la proposición anterior.  En los 
textos críticos revisados aquí ninguno de sus autores se detienen en la profusión de 
preguntas. Un olvido aun más notable es el de la negación como forma primaria de los 
enunciados. Todas las interpretaciones, que buscan resaltar la incongruencia entre la 
unidad metafísica y la fragmentación del mundo y aquellas que infieren la alteridad entre 
el lenguaje poético y el lenguaje común en Trilce, han ignorado la importancia de la 
negación vallejiana como forma desestabilizadora del sentido. Incluso los estudios, que 
pusieron su atención sobre los sentidos ocultos de los versos, obviaron que la inserción 
de la negación o la palinodia tiende a neutralizar los significados hasta casi llevarlos al 
grado cero: un instante sin preponderancia de la afirmación ni de la negación, sólo 
suspensión del habla, es decir, revelación de la mudez a través de las palabras; mudez 
de la palabra y del conocimiento por descarga del sentido. Una anécdota en la vida del 
poeta pone de relieve esta tendencia anímica hacia el lenguaje. Ya desde su 
adolescencia, Vallejo solía tomar una palabra y repetirla muchas veces hasta el 
cansancio: la palabra parecía perder todo su significado.  Este fue, de hecho, el 
procedimiento utilizado para crear la palabra “Trilce”.  
La palinodia devela, como ninguna otra técnica, los mecanismos incompetentes del 
lenguaje para enunciar; es decir, su negatividad en el plano comunicativo. Reconocer el 
aspecto negativo del lenguaje, es decir, su inoperancia comunicativa a través de los 
procesos de su incongruencia (bien sea que esta incongruencia sea causada por la 
fragmentación del mundo, aunque también es posible suponer que la fragmentación del 
mundo es una consecuencia de que el hombre haya devenido consciente de la 
incongruencia del lenguaje y del pensamiento) supone dirigir el estudio sobre Trilce hacia 
el terreno más llamativo y menos estudiado. Así, finalmente, se alcanza el terreno de la 
poética auténticamente vallejiana: lo más importante en un poema no es lo que se dice 
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sino el cómo se dice. La idea (el significado) ha sido sobrevalorada en la obra de Vallejo 
y exagerada hasta el absurdo en Trilce.  Como lo señala Von Buelow, el significado de la 
obra de arte en Vallejo mantiene el sentido del material artístico en un constante 
desplazamiento infinito en el tiempo: “ Unlike the integral interaction of metaphoric terms 
with which modernist poets like Rilke and Yeats strive to emulate the coexistent totality of 
sculpture or painting, the continual slippage and substitution of the terms of Vallejo´s 
metaphors stress the sequential and fragmentary state of artistic meaning at any moment 
in the text” (Von Buelow, 45). El aplazamiento de un sentido definitivo pone el material 
verbal en una relación temporal continua y, por tanto, en un momentum de 
instantaneidad y novedad únicas. Por ello, desde sus primeras lecturas hasta las más 
contemporáneas, Trilce siempre ha producido un efecto inagotable de asombro.  
En el poema XXXIII, tres de las cuatros estrofas están construidas bajo la técnica de la 
palinodia. Los enunciados se corrigen uno tras otro y los significados de los versos son  
neutralizados cada vez por el siguiente:  
Si lloviera esta noche, retiraríame/ 
de aquí a mil años.  
Mejor a cien no más.  
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 
 
 El tercer verso corrige el significado del primer enunciado y se plantea también la 
oposición entre el “retiraríame” del primer verso y el “vengo” del último. Los significados 
opuestos colisionan sin permitir asir un enunciado único. Vallejo tiende a buscar la 
coexistencia de significados opuestos en el mismo verso o estrofa. En la tercera estrofa 
se da el mismo procedimiento,  pero esta vez más concentrado:  
Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme. 
 
En estos tres versos se puede estimar la suspensión del habla y casi la supresión total 
del sentido. A mi modo de ver, Vallejo suele insertar muchas figuras lógicas y figuras 
dialécticas con la intención de dar al traste con un sentido unívoco o con la existencia de 
un sentido en la frase. En este caso utiliza la paradoja: hacer la cuenta de no haber 
nacido. Los tres versos se anulan para sólo dejar el vacío propiciado por el último verso. 
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Se puede estar tentado a decir que es el último verso el que prevalece, pero sin el primer 
enunciado y la posterior autocorrección, el último verso, construido con negación, no 
arriba a su contenido fundamental: la imposibilidad. A través de las negaciones, las 
figuras lógicas y dialécticas, y la palinodia, Vallejo construye un entramado de 
contradicciones que no tienden a alcanzar nuevos significados, sino que muchas veces 
descargan las palabras de sentido con la intensión de significar el no-sentido, el absurdo. 
Desde mi punto de vista, esta técnica es el resultado de la evaluación estética de un 
mundo en el cual las ineficiencias del conocimiento frente al destino humano y la 
imposibilidad de comprensión, a través del lenguaje entre los hombres, conminan la 
realidad a un movimiento sin lógicas donde cada palabra carece de sentido o significa 
todo lo contrario. Las antípodas irreconciliables de un mundo incierto, donde la 
superioridad de la inteligencia humana se ha puesto en duda, crean el desconcierto de la 
función comunicativa del lenguaje y casi su irrelevancia.  
Esa notoriedad negativa del lenguaje, sin embargo, no carece de un efecto fundamental 
en la función de toda oración negativa, esto es, la de expresar que algo no fue hecho o la 
de notar algo que falta. En otros términos, Vallejo consigue el efecto de la ausencia y la 
imposibilidad por caminos ajenos a las palabras,  pues llega a estos develando el 
misterioso fracaso del lenguaje. De ahí que, aunque las temáticas del poemario abarcan 
la soledad, la muerte, la reclusión, su principal movimiento anímico es el de la 
imposibilidad epistemológica y comunicativa.  
Un análisis que pretendiese extraer contenidos de estos versos, se encontraría ante la 
contrariedad de abocar los contenidos hacia información totalmente oculta y, además, 
sumergida en oraciones negativas u oraciones que niegan y afirman al mismo tiempo. 
Sin embargo, si bien los versos carecen de respuesta para las preguntas en el poema, el 
efecto de esa ausencia de respuestas genera un efecto en el lector, una sensación  de 
ausencia. Vallejo remata el poema XXXIII haciendo una corrección, no sólo del contenido 
del texto, sino de un estimativo general sobre todas las cosas:  
No será lo que aún no haya venido, sino 
 lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 
El juego de negaciones culmina en lo que es una constante en el desarrollo de muchas 
estrofas de Trilce: la revelación de algo ausente. Así, el lenguaje evoca la ausencia de 
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las cosas o la imposibilidad de conocerlas: las palabras no rescatan en un instante las 
cosas del mundo, más bien manifiestan la ausencia de estas cosas en todo instante. El 
poema XVI, cuyo verso repetitivo es “Tengo fe en ser fuerte”, finaliza incrustando una 
negación aparentemente de tipo temporal que fulmina la seguridad de las anteriores 
estrofas:  
Tengo fe en que soy,  
y en que he sido menos. 
 
En la soledad del destino humano y en la infinitud de sus imposibilidades existenciales se 
configura todo el hemisferio de un estado de ánimo donde nada es claro excepto el 
sufrimiento y su hermandad inexorable con el hombre. Ya no es posible saber ni siquiera 
de dónde arriba el castigo: 
Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin, 
y nuestro haber nacido así sin causa. (T, XXXIV) 
 
Un hecho significativo en la crisis del lenguaje, y por ende el fracaso del humanismo 
moderno, es, sin duda, la clara conciencia de que la caída humana no se restringe a una 
sola nación ni a una ideología específica. Los poetas que adhirieron deliberadamente a 
ese movimiento existencial (no literario) debieron considerar que la catástrofe de cada 
recodo del mundo transpone la lenta y aciaga catástrofe de la humanidad entera. La 
orfandad inferida por Vallejo no es una orfandad individual como no lo son las peores 
pesadillas de Kafka sobre los laberintos de la culpa. El que cada uno de ellos haya 
lanzado agudas sospechas sobre el lenguaje supone que el acto poético, en un estado 
límite de la existencia histórica humana, no depende de un idioma particular; sólo en ese 
momento específico el ser humano atisba la delgada cuerda sobre la que balancea su 
porvenir: las palabras. Por ello, cada estado definitivo deviene en sus trabajos poéticos 
marca y símbolo del ser humano en su destino incomprensible.  
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4.3 El silencio como posibilidad poética 
No hay grado de negatividad más definitivo en el lenguaje y su intención comunicativa 
que el silencio.  El inconfundible horror de la palabra que no significa y el tránsito de un 
mundo donde todo pierde su familiaridad y su sentido fustigan la posibilidad de un cierre 
inevitable. Sin embargo, este silencio no es como se podría pensar  mudo. Se planta 
junto al poeta y junto al ser humano, se quiere convertir en palabra pero no atina a 
doblegar esa contradicción de principios. El silencio no se materializa en los poemas, 
pero su presencia amenazante duplica aun más las contradicciones del lenguaje, las 
intenciones de comunicar lo incomunicable, lo que no existe y debería existir:  
    Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
     Oh estruendo mudo. 
 ¡Odumodneurtse . (T, XIII) 
 
Este oxímoron, creado por la contradicción entre el silencio que se abre espacio en la 
comunicación del poeta, no es suficiente y se desdobla y se hace una sola palabra: una 
nueva palabra inversa para designar el silencio que cohabita con el lenguaje,  más 
significativo que este. La nueva palabra cifra la presencia eclipsada del lenguaje en un 
hemisferio existencial donde el silencio es más ensordecedor que las palabras. En ese 
punto límite, la negatividad alcanza su magnitud más alta y el sistema dialéctico del 
poemario se desplaza hacia su noción más radical: el silencio quiere hablar y la palabra 
quiere callar. Este espacio fronterizo acumula el fluido poético donde la doble función del 
lenguaje (la creativa y la negativa) choca como en la disparidad y atracción de dos polos 
magnéticos.  
La conciencia adquirida de un mundo irreconocible, abandonado y superado por el 
fracaso de sus propias nociones nominales (los nombres de la cosas, las ideas y los 
valores) logra que la amenaza del lenguaje sea también una amenaza sobre la labor del 
poeta: “La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla, ni amor” (T, V). Sin embargo, el 
poemario no es el fracaso de una búsqueda como se ha sugerido (Ferrari, 242), porque 
su poesía es la poesía de una crisis social y cultural. Gutiérrez Girardot ha refutado a 
Adorno diciendo que la poesía después de Auschwitz era posible porque las víctimas de 
ese suceso harían esa poesía (1998,28). Después de la crisis del lenguaje, a su vez, la 
única poesía posible era la poesía sobre el lenguaje, ya no como en su función 
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pragmática, sino como parte constitutiva del ser humano y de su destino; el lenguaje 
aparece como precursor de la incomprensión, como instigador de la guerra, como forma 
de segregación, como látigo mismo, pero sólo allí se encuentra el vínculo auténtico con el 
ser y su existencia. Frente a las contradicciones económicas modernas y el 
derrumbamiento del proyecto humanista, el lenguaje no aparece simplemente como un 
artificio de redención humana; es, después de todo, el signo mismo de la incomprensión 
entre los hombres y un hemisferio de duda y zozobra para el poeta.  Convertido por su 
uso en un instrumento de egoísmo, el lenguaje ha debido atestiguar su propia caída en 
una poesía en la cual se manifiestan sus contradicciones y su valor cardinal en la 
constitución del ser humano: esta es la apuesta constructiva del poeta. En Trilce, el 
lenguaje se vislumbra a sí mismo en la incertidumbre del hombre y deja de ser un mero 
instrumento. El poeta destruye el lenguaje como instrumento para luego hacerlo gravitar 
en el centro de la existencia. Somos lenguaje, en él hemos perecido y sólo a través de él 
avistaremos un lastre de humanidad. 
Es por ello que, si hemos dicho antes que la poesía de Trilce está en la fisura creada  por 
la crisis del humanismo moderno resquebrajado, ahora se advierte que el silencio 
deviene el núcleo mismo de esa contrariedad infinita de los valores en desventura. El 
silencio es el nodo a partir del cual las fuerzas de la imposibilidad atraen la función 
comunicativa del lenguaje; atraídas desde ese campo magnético instaurado por la única 
posibilidad auténticamente abierta (la mudez) en el mundo, las palabras quieren decir lo 
indecible, el misterio de su propia destrucción:  
Gira la esfera en el pedernal del tiempo 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque el ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. (T, LIX) 
 
Allí donde todas las ideologías han fallado y lo único real es el dolor, el poeta quiere 
callar. Así que si antes hemos enunciado que el silencio es amenazante, ahora debemos 
considerar en realidad que el silencio es la única posibilidad auténtica que el poeta atisba. 
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La amenaza deviene atracción.  Al referirse a la literatura alemana de inicios del XX, 
Steiner ha conjeturado un proceso similar:  
Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de juicio, que 
la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, 
básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de trasmitir 
por medio de él lo precario lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la retórica 
suicida del silencio. Los orígenes y el desarrollo de estas dos actitudes se 
aprecian claramente en la literatura alemana moderna, escrita como está en el 
idioma que más plenamente ha encarnado la gramática de lo inhumano. (Steiner, 
1994: 72) 
Steiner se refiere así a un momento fundamental de literatura europea, donde confluyen, 
con el signo del silencio como respuesta a la “inhumanidad” del mundo, Hoffmannsthal, 
Kafka y Broch. Kafka señaló los horrores de la burocracia moderna y la laberíntica 
condena del hombre ante la ley incomprensible. Hoffmannsthal inaugura la 
animadversión contra la palabra sofocada con asfixiante humo de la charlatanería y de la 
guerra. Broch ausculta en toda creación poética el remanente de un “blasfemia hacia la 
vida y las necesidades del hombre” (85) Con la claridad de la que siempre fue dueño, 
Steiner profiere: “Pero este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la 
palabra ante lo inhumano, en modo alguno se limita a Alemania” (75). Como lo he 
indicado en un capítulo anterior, la crisis del lenguaje no es una escuela ni un movimiento 
y se corresponde, más bien, a un momento histórico del mundo occidental que desde 
luego no se restringe a Europa; Steiner agrega que esa crisis tampoco posee un idioma o 
un país particular. Desde mi punto de vista, el poemario de Vallejo es signo rutilante de 
esa crisis: radical manifestación en el mundo latinoamericano. Los escritores de esas 
crisis no se hermanan por manifiestos, sino por la profunda certeza de que el lenguaje se 
ha hecho polvo, que no logra significar la realidad, y que, aun así, era necesario cantar 
ese vestigio de destrucción. Todos estos autores, escépticos en su mayoría, señalaron la 
nefasta posición adquirida por el lenguaje en la guerra,  en la modernización técnica, en 
los cambios de modos de producción que refinaron la alienación del hombre, en el 
nazismo y en la siempre efusiva barbarie del capitalismo. Vallejo abordó la orfandad y la 
incertidumbre de ser humano en el habla y en su destino histórico. 
El silencio es, después de todo, el gran canto que se escuchará al final de la destrucción. 
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En la escala comunicativa del silencio, o para decirlo de otra manera, en la escala 
incomunicativa del lenguaje, se encuentra uno de los momentos más definitivos de la 
tradición humanista  derrumbada a inicios del siglo XX. Los poetas herederos de esa 
catástrofe tienen por arma el silencio con el que las sirenas de Kafka vencieron al último 
de los Odiseos: 
« Pero éstas [las sirenas] tienen un arma más terrible aún que el canto», escribió 
Kafka en sus Parábolas «y es su silencio. Aunque no ha sucedido, es quizás 
imaginable  la posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de 
su silencio ciertamente no». ¡Qué silencio tuvo que haber en aquel mar; qué 
preparado tenía que estar para el milagro de la palabra…!. (Steiner, 1994: 78) 
El silencio es, en definitiva, la fuerza más activa de Trilce porque es la presencia 
comunicativa más vital del habla en el misterio creador del poeta; esta paradoja profunda, 
convertida en recurso poético, en elemento estructurante, está ligada al gesto del decir 
en los poemas. En Trilce cruje el quiebre de una estética de la paradojas. Esta 
disposición estructural se da en el nivel formal y en el contenido; su origen y su estado de 
movimiento continuo manifiestan la igualmente paradojal de-construcción existencial del 
ser humano en la culminación interminable de la caída del humanismo moderno. En ese 
contorno histórico sin salida la palabra se vacía. El silencio ha tomado la vocería en la 
destrucción:  
Ella, vibrando y forcejeando,  
pegando gritttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 
la vida entera. (T, XLVIII) 
 
Aquel no haber descolorado  
Por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. (T, IV) 
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El silencio en la poesía de Vallejo no es opcional, tampoco un gesto romántico o místico 
como forma de escape a una realidad embotada. Su silencio es la expresión misma del 
abatimiento de una cultura que ha sobrepoblado a las cosas de nombres hasta que ya 
nada nombra nada y las palabras pierden significado. A inicios de siglo XX, la condición 
de la nominación se había puesto totalmente en duda como forma de comunicación. Es 
allí donde se produce la gran dicotomía de la historia del lenguaje: cuando las palabras 
pululan y se vulgarizan y se cansan, el silencio deviene comunicativo en la existencia 
humana. El poeta establece entonces una relación primaria con lo incomunicable del 
lenguaje. Benjamin llamó a esa densificación de las palabras “superdenominación” y la 
ubicó como el proceso comunicativo por antonomasia de la era moderna. Es el tiempo en 
que la cosas callan en su relación con el hombre y la palabra sólo genera malentendidos: 
“En la relación de las lenguas de los hombres con las de las cosas hay algo que se 
puede definir aproximadamente como «superdenominación» o exceso de denominación: 
superdenominación como último fundamento lingüístico de toda tristeza y (desde el punto 
de vista de las cosas) de todo enmudecimiento” (Benjamin, 163). Del tiempo paradisíaco 
donde el hombre tenía la palabra exacta para las cosas, se llega al tiempo babilónico 
donde la naturaleza se ha retirado a un enmudecimiento por la abundancia de palabras 
vacías producidas en la «indecencia» (Hoffmannsthal) de la charla cotidiana. 
 4.4 La negatividad del lenguaje en la condición humana 
La visión de mundo del poeta expresa las fracturas elementales de los límites de un 
universo donde ninguna unidad persiste y sólo el dolor y la muerte parece hermanar a los 
seres humanos. Vallejo no rechaza esa condición, sino que  allí busca la humanidad del 
hombre y medita su destino:  
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. (T, XXX) 
 
Allí, la ausencia como presencia de lo incognoscible gana espacio en el espacio de la 
poesía. Las cosas que no están marcan con voz punitiva la búsqueda de espacios donde 
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nada se encuentra y donde los otros seres humanos sólo son reconocibles por una 
marca temporal e invisible que han dejado y que ha terminado por proyectarse en 
múltiples esferas del tiempo:  
 El traje que vestí mañana 
 no lo ha lavado mi lavandera: 
 lo lavaba en su venas otilianas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
 el traje turbio de injusticia. (T, VI)  
 
Por eso la muerte acrecienta su sombra sobre la vida y se mezcla en el continuo de las 
palabras porque su presencia (ausencia de algo) embrolla la posibilidad del 
desenvolvimiento de la vida: 
 
 He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  
ni padre que, en el facundo ofertorio,  
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broche mayores del sonido. (T, XXVIII) 
  
Es notorio que en los dos primeros poemarios, Vallejo manifieste una ponderación sobre 
la muerte como acto generativo de nuevas temporalidades e imposibilidades 
existenciales. El aspecto llamativo es, sin embargo, que así como la negatividad del 
lenguaje ejerce un campo gravitacional que repele el sentido de los poemas, la muerte se 
convierte en un hemisferio de atracción constante para el poeta:  
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba,  
la cocina a oscuras, la miseria del amor. (T, XXVIII)  
 
La muerte (expresión definitiva de la ausencia) es el lugar de diálogo donde se secundan 
los encuentros imposibles. El espacio de la muerte se convierte en un terreno de diálogo 
con lo físicamente ausente, porque en la vida la mayoría de las cosas se ha ausentado 
tempranamente; es esto, por supuesto, una consecuencia de la imposibilidad de 
comunicación con el otro, pues no se afinca el diálogo ni surge la comprensión. Trilce es 
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un poemario en el cual la incertidumbre hace imposible la comunicación humana. El 
poeta traslada a la muerte los conciliábulos de su imposibilidad y de sus ausencias:  
En el rincón aquel donde dormimos juntos  
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. (T, XV)  
 
El lenguaje (su sintaxis especialmente) es una revelación del estado del mundo y de la 
sociedad, diría el poeta Karl Kraus. En ese mundo de contrariedades, el poeta peruano 
siempre verá al hombre como ser dictado para el sufrimiento sin lograr atisbar el origen 
de su castigo: “Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro” (T, XX). Vallejo no busca un 
lenguaje de liberación. Su canto se ubica  al margen de un altercado histórico que no 
amerita tal empresa. Su mundo está sobrepoblado de una fuerza imperante y casi 
constitutiva. El ser humano está a merced de todo el grado de orfandad que la historia le 
ha dejado: “Como si nos hubiesen dejado salir!  Como / si no estuviésemos embrazados 
siempre/ a los dos flancos diarios de la fatalidad!” (T, XL) 
La figura del Dios cristiano se eclipsa en Trilce. Su ausencia es más evidente que su 
ineptitud teológica, esa ineptitud tan fielmente expresada en Los heraldos negros. En la 
visión de mundo que organiza Trilce, el Dios ya ha emprendido su retirada y el ser 
humano no reclama su presencia. Son las consecuencias de un mundo en desbandada 
destructiva y caótica lo que el poeta canta. Sin embargo, la caída o huída del dios está en 
el libro más como una ausencia desde donde salen los vientos contradictorios de la 
existencia:  
El niño crecería ahito de felicidad 
 oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hacer daño”. (T, LVI) 
 
Los ejes temáticos de Trilce son los lastres de un mundo donde la inoperancia del Dios y 
de los juicios de la historia han dado paso a las fuerzas crecientes de un vacío 
fundamental en la existencia. Vallejo expresa, por ello, una constante afinidad con la 
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muerte, con los muertos, con los ausentes. Los que no están atraen la disponibilidad del 
lenguaje y la alteran en sus ejes temporales y pragmáticos. La soledad en la 
fragmentación del mundo abre un camino para la dicotomía de un lenguaje que explora 
las nuevas palabras y los números como formas rotundas para arribar desde el lenguaje 
(espacio ya precariamente funcional) a los hemisferios del caos y la ausencia (espacio 
incognoscible pero operante en el lenguaje). La visión de mundo de Vallejo revela un 
profundo escepticismo; según él, el mundo es un espacio abandonado por el dios e 
inviable desde cualquier concepción histórica. Vallejo habría llamado a esta nueva 
antigua dirección del tiempo, cargada de aparejos teológico: “Filosofía de alas negras” (T, 
XIX). Con todo, el que el Dios se ligue a los padres supone la existencia siempre 
ambigua de una presencia a la que Vallejo no asigna culpa. Vallejo siente compasión por 
Dios, por su inoperancia, como siente compasión por el sufrimiento del hombre.  
La visión del mundo expresa en un fatalismo donde el origen ha quedado sepultado en la 
confusión irreconciliable de las imposibilidades humanas y donde la posibilidad de un 
futuro abierto ha quedado truncado en el abatimiento de las lógicas (absurdo) históricas. 
El principio y el fin quedan arrancados de la historia. En la indeterminación e 
incertidumbre de la cultura, Vallejo elabora los lineamientos de una paradoja en la cual la 
comunicación y la incomunicación no cesan de amenazar sus dominios en la expresión 
humana; en el plano creativo, esa paradoja se traslada a la acérrima disputa entre la 
construcción y deconstrucción de los elementos del poema y de sus materiales artísticos. 
Este estado de contradicción no pretende arribar a una síntesis y mantiene todo el campo 
comunicativo en la imposibilidad constante. El poeta, ciertamente, quisiera callar, pero la 
destrucción, la incertidumbre, el ruido ensordecedor del silencio en la palabras se 
convierten en su material artístico. El poeta comunica lo incomunicable. El poema se 
construye y el mundo se valora  a través de la negatividad o, si se quiere, a través de la 
de-construcción afirmativa. El poeta hace suyas las contrariedades y destrucciones del 
devenir histórico y las apuntala como signo de su destino. En varios poemas de Trilce, 
Vallejo reafirma ese deseo de contradicción y negación, usando la anáfora para afirmar 
un sentido del poema que luego se revierte en la última estrofa con la negación del 
sentido. De este modo, la negación se establece a niveles inferiores (oración o verso) y a 
niveles superiores (estrofa y poema). En el poema LIX, a diferencia de otros poemas en 
los cuales la palinodia invade la estructura global del poema, en este, la negación en 
forma de palinodia aparece únicamente en la última estrofa:  
Centrífuga que sí, que sí, 
Capítulo 4                                                                                                                     135 
 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: No! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 
  
El poema IX  es una palinodia. Las dos primeras estrofas manifiestan la intencionalidad 
de la voz poética a través de la repetición del mismo verso: ““Vusco volvvver de golpe el 
golpe”. Sin embargo, la última parte del poema transforma el deseo en imposibilidad, en 
negación de la acción:  
Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y aquel ludir mortal 
de sábana (…).   
 
Desde la simple utilización de oraciones negativas u oxímoros (otra de la figuras literarias 
en donde se pone a prueba la validez del sentido de la palabra)  hasta la utilización de 
palinodias en la estrofa o la corrección del sentido total del poema, Vallejo construye una 
especial  poética en la cual el lenguaje devela su inoperancia significativa; pero esta 
inoperancia no es inútil, pues tras ella se esconden los más terribles sentimientos de un 
mundo occidental en decadencia: la imposibilidad, la mudez, la soledad, la destrucción, el 
abandono etc. Revelar la ineficacia del lenguaje no es otra cosa que revelar su carácter 
humano, su inevitable origen humano y por tanto su imperfección, su complicidad en 
todos los procesos existenciales del hombre. La crisis del lenguaje significa la crisis de la 
cultura occidental en su más grande abismo. El hecho de que Trilce anuncie las cosas 
que no están, que manifieste las cosas que ya no nos es dado hacer, que nos revele que 
tampoco es posible saber e, incluso, que hemos perdido la capacidad de decir o que ese 
decir no retiene significado alguno, revela que su lenguaje no atiende a una imposibilidad 
metafísica ni poética: su expresión definitiva es la de un mundo donde poesía y 
metafísica, Dios y vida no son ya más que palabras, palabras en desventura. Mauthner 
había hecho esta relación entre las palabras y los dioses en 1901:  
Primero debemos libertarnos de algunas representaciones aportadas, si 
queremos sentir el significado o la importancia total de esta intuición, de que 
los dioses no son más que palabras. Una ilustrada historia de la religión creyó 
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suplantar los dioses comparándolos a las palabras, a pesar de que las historias 
de la religión forman, a su vez, verdaderas supersticiones verbales. Ella dice: 
los dioses son palabras no más. Pero nosotros queremos hacer lo más 
convincente nuestra pequeña opinión del valor de las palabras humanas, 
comparándolas, a su vez, con los ídolos. Y diremos: las palabras son dioses no 
más. (170) 
Sin embargo, en el caso de Vallejo este proceso no se expresa conceptualmente en los 
poemas. Este abismo ha sido expresado a través de una técnica artística cuyo lenguaje 
ha mostrado ser un artilugio en el cual se concentran todas las contradicciones del 
estado humano. Vallejo manifiesta en Trilce la decadencia de la cultura occidental 
insistiendo en la decadencia del elemento basal de dicha cultura: el lenguaje. El hecho 
que estas palabras se resuelvan abiertamente por el silencio o la suspensión del habla 
hace parte del irrefrenable pandemónium de esa crisis: como diría Vallejo, en medio de la 
verborrea ya no se dice nada y después de eso quizá no permanezca nada en el mundo.   
Ferrari y Gutiérrez Girardot han coincidido en que Trilce produce una constante 
emotividad de asombro. El crítico colombiano llegó a emparentar ese asombro con las 
revelaciones platónicas sobre el nacimiento de la filosofía, pero sobre todo con las 
elucubraciones de Nietzsche sobre su final (Gutiérrez, 2000: 109). No obstante, todo fin 
de la filosofía supone previamente una crisis del lenguaje: una exorbitante declinación del 
mecenas de todas las filosofías. Esta crisis, por supuesto, reveló no solo la caída de las 
filosofías sino también la imperfección del pensamiento humano y las toscas averías de 
las palabras. En el estudio de Guillermo Sucre, el límite cultural de destrucción es 
ubicado en una obra posterior. Sucre considera que “el ocaso de la civilización 
occidental” y la ruina universal se desarrollan plenamente en España, aparte de mí este 
cáliz.  
El ser humano ha hecho de casi todo un objeto de adoración, de fetichismo. Las palabras 
no están exentas de ese proceso. También ellas devinieron dioses y como tales 
perecieron. Aquellos que experimentaron el dolor de esta muerte, debieron descubrir que 
estaban, en realidad, ante el fin de aquello que nos hace más humanos y más 
imperfectos. Ese síntoma rozó la creación de varios poetas europeos cuya única salida 
aparente pareció ser también el silencio; con todo un silencio imposible: 
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La poesía de Maeterlinck es, para mí, un síntoma de que el convencimiento del 
nulo valor del lenguaje está en el ambiente, como suele decirse, y que cabezas 
nada filosóficas e independientes unas de otras principian a presumir  que los 
hombres no pueden decirse nada más, con todo el enorme tesoro de palabras, 
de lo que puede expresar un mirada, un suspiro o un gesto. (Mauthner, 132) 
En los poemas de Trilce, las alusiones a los símbolos de la religión y de la metafísica 
proliferan en lo que para muchos ha representado una nostalgia de unidad por parte del 
poeta: un deseo frustrado de asir la totalidad. En esas interpretaciones se ha pasado por 
alto, la negatividad fulminante de todas las esferas culturales cuyos símbolos se han 
vuelto contra el hombre y al final han optado por desaparecer para dejar enmohecido el 
lugar que ocupaban:  
El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras.  (T, XXIV)  
 
La mano del Apóstol se ha transformado por la inoperancia de su creador. Este 
fenómeno es expresado en el poema “Los dados eternos” de Los heraldos negros:  
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. (H, 20) 
  
Esa mano del Apóstol está calificada ahora con el signo que todas las cosas adquieren 
en la desventura y en el caos: la negatividad, la fuerza opuesta de energía de origen. Sin 
embargo, el proceso no sería dialéctico si a esta negatividad no se sumara una fuerza 
contraria suficientemente radical para mantener la cohesión necesaria para que la 
incomunicabilidad del lenguaje pueda ser comunicada. En su análisis sobre el poema 
XXXVI de Trilce, Von Buelow da un ejemplo de esa otra disposición artística y lingüística 
del poemario, la de la creación a partir de la poquedad, la del nacimiento de potencia a 
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través de la negatividad. El ejemplo resulta iluminador porque en ese poema Vallejo 
reelabora el tema de Venus de Milo (símbolo de la belleza occidental): “In other words, 
Vallejo allegorizes the sybolic Venus de Milo, centering on what she lacks, on her 
stammering efforts to become at once visual expression and signifying script.” (48) 
Junto a los signos del cristianismo, Vallejo acuña las marcas de su tiempo; un tiempo 
lacerado por la ausencia de los antiguos vestigios donde todo parece mutilado en algún 
sentido mitológico y existencial:  
Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. (T, XIX)  
 
Allí, entre las ruinas,  la destrucción oficia su papel de beatificación: “Quemaremos todas 
las naves! Quemaremos la última esencia!” (Trilce XIX). Y la imposibilidad campea con 
sus aires de negación:  
Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. (T, XIX) 
 
Aun los símbolos de la metafísica quebrados en Trilce no hacen un panegírico de la 
unidad perdida. Esos símbolos se embrollan en el absurdo del lenguaje y el poeta parece 
retarlos a salir del laberinto de las palabras, y aun del laberinto de los números, sin que 
estos atinen a encontrar el significado de sus misterios:  
A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en son de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. (T, V)  
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Vallejo atenta contra cualquier lance de certitud. Sus versos se inclinan hacia la 
corrección constante, hacia la duda en definitiva. La perpetua incomprensión de lo que no 
es parece darse de bruces contra lo que es, y viceversa. Después de tanta continuidad y 
coexistencia de negaciones tras afirmaciones, el sentido colapsa, ajeno ya al nuevo ritmo 
que ha tomado el poema, el del absurdo. Pero en ese absurdo, reside la conjetura 
humana, su historia, su fracaso, lo perdido. Si el final del poema suspende el sentido y 
propaga el efecto de incertidumbre, el resto del poema es una concentración de las 
experiencias más humanas, dichas en contradicción:  
Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. (T, XXXVIII)25  
 
Trilce parece sugerirle, a veces, al lector un estado posterior a algún fracaso; no ya el 
fracaso del poeta sino de la Historia entera, de todos los mitos, de todos los intentos; un 
fracaso posterior a todos los tiempos:  
Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. (T, XLV)  
 
Este poema está fuertemente emparentado con el de  Poemas póstumos titulado «Y si 
después de tantas palabras» donde se hace eco de ese larga caída humana y de ese ya 
no decir de las palabras:  
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, no ya de 
eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
¡Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
                                                          
25 El énfasis en cursiva es mío. 
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a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! ¡Más valdría, en 
verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 
 
Sin embargo, otras veces el poeta parece sugerirle al lector que la  existencia ha arribado 
en un tiempo inapropiado, una falta de precisión para haber venido, nuestro error 
(inconsciente) de haber venido a un tiempo inadecuado:  
Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos 
siempre no fuese tiempo todavía”. (T, XLVII)  
 
Todo parece desplazado hacia un ángulo de soberana negatividad, hasta el tiempo y el 
nacimiento. Tras la larga aventura de esa consagración de caída, Vallejo atina a una 
sensación en la que todas las cosas perecen por su grado de desmembramiento en la 
historia y en el lenguaje. El ser humano sucumbe ante los caídos altares de sus palabras 
hasta que, finalmente, también su identidad se deslíe y no se puede encontrar a sí mismo:  
Murmurando en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 
de la verdad. 
Nadie me busca ni nadie me reconoce, 
 y hasta yo he olvidado 
de quién seré. (T, XLIX)  
 
Y aun en la búsqueda de los otros la negatividad, convertida en imposibilidad en el 
hemisferio de la acción, se apodera de su mundo:  
Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 
de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la búsqueda 
del conocido. (…)  
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En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
de par en par. (T, XLIX) 
 
La inevitable ronda de fracaso se posa sobre el ser humano con fatalidad. El poeta 
convierte la culpa sin procedencia de Los heraldos negros en destino último de la 
humanidad: como si el abismo fuera el final de una historia de imposibilidades y 
quebrantos, pero no de una persona sino de todo el ámbito humano:  
Amanece lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. (T, LXIII)26  
 
Aunque aparezca tan sólo en el poema LXIII,  el neologismo “oxidente” sintetiza, a mi 
modo ver, toda la estética y las problemáticas tratadas en Trilce: la cultura estropeada en 
sus más profundas formas por yacer tanto tiempo a la intemperie de sus repeticiones y 
fracasos: el contenido y la forma estropeadas por los años de la palabra que muta para 
desdecir su significado. En ella el “óxido” y “Occidente” se cruzan en el cenit de los 
tiempos. Se trata de una expresión, de un neologismo ideologizado que expresa y 
contiene todo el sentir del poeta frente a la cultura occidental y su contenido roído. Esta 
expresión puede ser considerada como la configuradora de sentido en todo el poemario. 
De acuerdo con Bajtín, se puede afirmar que esta expresión funciona como un 
ideologema (Bajtín: 48) 27, es decir, una palabra-concepto-signo capaz de configurar la 
axiología de la obra. Este neologismo significa la valoración estética hecha por el poeta 
de la cultura occidental. Los poemas de Trilce van por insondables laberintos aun en sus 
formas más afirmativas:  
Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas.  
 
                                                          
26 El énfasis en cursiva es mío. 
27 El concepto de ideologema es desarrollado por Bajtin en El método formal en los estudios 
literarios.  
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¡Remates, esposados en naturaleza 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás. (T, LXXVI)  
 
De allí que el poeta siempre guarde para sí la ignorancia de su condición humana; la 
condición de un ser de preguntas sin respuestas:  
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abano? (T, LXXVII)  
 
Este poema,  el último de Trilce, posee tanto las preguntas incluidas en la tercera estrofa 
como el gesto desiderativo en negación ante el presentimiento de la ausencia:  
No se vaya a secar esta lluvia.  
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua que surtiera todos los fuegos. (T, LXXVII) 
 
 Vallejo ha hecho uso nuevamente de palabras en oposición: agua-fuego. Y, al finalizar, 
el verso se anuncia la ausencia, tan imprescindible en toda la poética de Trilce: “Canta, 
lluvia, en la costa aún sin mar”28. 
 Las preguntas, las negaciones, las ausencias y las paradojas crean un remanente nítido 
de emotividad en el cual prima la carencia en casi todo los órdenes del sentir humano 
(ignorancia, soledad, afasia). Los intentos por trazar largos esquemas que permitan 
traducir el poema a un sentido “racional” refutarían la idea de que Vallejo escribe 
apoyado en una poética cuyas  palabras se ciñen a su propio absurdo, a su propia 
ignominia. Esto cuestionaría  una poética en la cual la idea “occidente” ha devenido 
“oxidente”. Nada parece tener el significado que antes guarecía, pero tampoco nada 
                                                          
28 El énfasis en cursiva es mío. 
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parece haber tomado un nuevo significado. Es como si, al final, sólo la Nada (el símbolo 
de la destrucción de todos los valores occidentales) y la suspensión de toda su 
emotividad llenara el vacío dejado por el  sentido; ese sentido  que en otros tiempos 
dictaba la envergadura del poema. Por eso, Trilce siempre será un texto intraducible. La 
comparación entre Vallejo y Celan realizada por Gutiérrez Girardot adquiere en el límite 
del proceso de colapso del humanismo occidental gran relevancia. Poesía en límites de 
destrucción donde el lenguaje está obligado a decir lo que casi no puede cantarse (la 
degradación humana, el abatimiento del lenguaje, el silencio de las cosas). Los dos 
poetas se hermanan en la catástrofe de una cultura y advierten desde su limbo de 
creación que la poesía y el lenguaje parecen haberse vuelto imposibles en este mundo. 
Ese grado rotundo de degradación no sólo ha revalorado los presupuestos estéticos y 
lingüísticos de nuestro tiempo, sino también el concepto de progreso lineal de la historia 
occidental: el tiempo de catástrofe, de crisis, replantea, entre otras cosas, la relación del 
ser humano con el lenguaje. 
El hermetismo de Trilce se sustenta en un trabajo de deconstrucción del lenguaje que 
incluye múltiples etapas lingüísticas. Sin embargo, esta investigación ha resaltado la 
negatividad en sus varias formas (palinodia, negación, pregunta, paradojas o 
contradicción de sentidos), pues hasta ahora ésta no ha merecido la mayor atención por 
parte de la crítica. Las otras partes del proceso deconstructivo están largamente 
documentadas en los análisis llevados a cabo en los años 60 y 70.  El trabajo más 
sobresaliente sobre ese aspecto fue llevado a cabo por Américo Ferrari. En su 
investigación se incluyen las alteraciones ortográficas, los neologismos y tecnicismos, las 
palabras que abandonan su categoría gramatical, las irregularidades de régimen etc.  
En todo caso, la recopilación de esas alteraciones siempre estuvo separada de un 
estudio profundo sobre el lenguaje; tales posturas críticas  sobre Trilce siempre han 
utilizado el lenguaje como soporte para el análisis anecdótico y metafísico; pero sus 
posturas nunca abordaron el lenguaje  en relación con las problemáticas sociohistóricas 
de la época. Las consideraciones críticas sobre una crisis metafísica, cuyas 
consecuencias revelaba Trilce, desligaron los poemas de la crisis del lenguaje y siguieron 
durante años considerando el lenguaje en un sentido meramente pragmático: el hombre 
hace uso del lenguaje, el lenguaje es una manifestación del pensamiento o el poeta usa 
tal o cual el lenguaje. Aun cuando el lastre del análisis anecdótico parece ser cosa de la 
primera fase de la historia crítica sobre Trilce, su influencia seguía incólume hace 20 
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años y quizá prosiga hoy día. En la publicación llevada a cabo por la Colección Archivos 
(un gran esfuerzo editorial por dar a conocer los grandes emblemas de la poesía 
latinoamericana), bajo la coordinación de Américo Ferrari, la obra completa de Vallejo 
revela esas sospechas de que parte de la crítica vallejiana sigue aferrada a esquemas 
rudimentarios y obsoletos para comprender la poesía del poeta peruano. Las notas 
incluidas para los poemas de Trilce, es decir, para su mejor comprensión en esa edición 
dan a entender que no se ha avanzado casi nada en el difícil proceso de revelarle al 
lector las dificultades del proceso creativo que encierran los poemas. La mayoría de 
notas se limitan a referenciar la posible anécdota que originó el poema, así como la fecha 
de esa anécdota. Es decir, a más de noventa años de su publicación, la crítica literaria 
confirma con creces las peores dudas que el poeta peruano advertía sobre Trilce:  
No han comprendido nada. Para los más, no se trata sino del desvarío de una 
esquizofrenia poética o de un dislate literario que sólo busca la estridencia 
callejera. Se discute, se niega, se ridiculiza y se aporrea al libro en los 
bebederos, en los grupos de la calle, en todas partes por las más diversas 
gentes. Sólo algunos escritores jóvenes aún desconocidos y muchos 
estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje. (CC, 46) 
Si después de un momento poético como Trilce en el que el poeta afirma haberse 
asomado a un tremebundo abismo que pocos conocen (“¡Dios sabe hasta dónde es 
cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no 
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para mi pobre ánima viva (…) En este momento casi revivo todo el fragor 
que dio vida a Trilce (…)”) y si después de haberse sometido a esa inclemencia como 
poeta para llevar el lenguaje a límites donde se ponen a prueba los quebrantos 
comunicativos de la caída humana, si después de eso la crítica sólo puede ofrecer una 
anécdota como respuesta a su obra, como diría Vallejo, “¡Más valdría, en verdad, / que 








Como lo acota muy bien el crítico Américo Ferrari, no hay una constante poética en todo 
Trilce: el  poemario se puede entender como un proceso hacia una nueva propuesta  
poética en el cual  aún es posible encontrar algunos remanentes artísticos de Los 
heraldos negros. Se encuentra  una serie de poemas prolongación de la última tipología 
modernista de Vallejo y otro grupo de poemas consagrados a un lenguaje mucho más 
radical y nuevo: “La reflexión sobre el lenguaje –apenas esbozada en Los heraldos 
negros por estas alusiones al silencio que habló y al chirriar que el poeta distingue en sus 
propios versos- prosigue y se precisa en Trilce” (Ferrari, 195). A mi modo de ver, se debe 
entender, también, que todos los poemas de Trilce hacen parte de una estructura 
profunda en la cual cada poema está relacionado con el todo y con la partes (Goldmann: 
13)29 dentro de una disposición existencial totalmente nueva; ésta es una de las grandes 
diferencias con Los heraldos negros poemario en el cual el poeta había titulado cada 
poema y había establecido subdivisiones a lo largo del poemario. En Trilce, la ausencia 
de títulos y la creación de una nueva técnica poética que cuestiona el poema como una 
pieza integral y terminada, permite determinar un tejido poético donde los bordes entre 
los poemas se deslíen para generar una gran imagen de obra en constante creación y 
destrucción sin parámetros fronterizos en la forma. 
La consagración a un lenguaje de texturas emocionales cuantitativas y angustiosos 
presentimientos había supuesto una apuesta sin precedentes que Vallejo sólo veía 
amenazada por una posible incomprensión última. El poema podía fracasar en los 
diversos arquetipos técnicos y en la desesperada supresión del desarrollo comunicativo 
de los enunciados. Vallejo tantea al lenguaje, lo hace decir hasta que casi deja de decir y 
luego se da vuelta, asustado ante las consecuencias del riesgo que toma. La muerte, la
                                                          
29 Este concepto aparece en la introducción "El todo y las partes" (p. 13-34) del libro El hombre y 
lo absoluto. El dios oculto. 
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ausencia, la incertidumbre y el silencio configuran la negatividad abrasiva del entorno. El 
lenguaje, entonces, no acata las vacilaciones gramáticas y sintácticas e inicia una 
búsqueda por recovecos de hambre existencial y tajaduras metafísicas. Vallejo se 
enfrasca en la autocorrección de las voces del poema y deja que la palinodia del 
enunciado nutra la intención dialéctica de un movimiento que no acaba de situarse en 
pedestal alguno. De ahí que casi toda la estética de Trilce, de la nueva poesía de Trilce, 
esté sintetizada en el  soneto “Intensidad y altura”. Nunca se insistirá suficiente sobre la 
valía de este poema para comprender Trilce y para comprender gran parte de la obra 
vallejiana. El poema se publicó en los Poemas póstumos que Vallejo escribiera en París:  
Intensidad y altura 
Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 
 
Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
 
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
 
Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. (1996: 400) 
 
El poema manifiesta la imposibilidad de concretar el acto comunicativo. Cualquier 
cavilación y exégesis ulterior queda supeditada a ese fracaso sugerido por los dos 
primeros versos de cada cuarteto.  El poeta se queja de su afasia y de su incapacidad 
para escribir. Casi que se podría encontrar un consenso unánime sobre la explicación de 
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esos cuatro versos, aunque los hermeneutas difieran en el resto del poema. El resto del 
poema puede entenderse de múltiples maneras: el mundo, la metafísica, la muerte de 
dios, el aire animal de los instintos del poeta y el cabildeo de la catástrofe, por aquello de 
“carne de llanto y fruto de gemido”. Ferrari, quien escribiera uno de los estudios más 
justos sobre los fundamentos de Trilce, se refiere así a la segunda parte: 
Los dos últimos constituyen una especie de explicación que integra el 
problema particular de la expresión poética en un universo nocional más vasto, 
propiamente ontológico: lo que está en cuestión, es la estructura misma de la 
realidad, donde impera el antagonismo de los dos polos, unidad y dispersión 
(…) el conflicto entre el esfuerzo por lograr una expresión adecuada del mundo, 
y la frustración de esta expresión (…). (198)  
Además de los dos conceptos centrales establecidos como nódulos del conflicto creador 
de Trilce (pensamiento y lenguaje), Ferrari adhiere una explicación filosófica para ese 
conflicto donde convergen sin solución la «unidad» y la «dispersión» de la experiencia 
humana frente al mundo. De esta manera, los poemas serían la materialización de un 
fracaso en dos planos. Por un lado, Vallejo logra crear un poema sobre el fracaso 
expresivo (Ferrari restringe el sentido del poema a la escritura)  y artístico. Por otro lado, 
el poema significaría el resultado adverso que experimenta el poeta para alcanzar la 
unidad metafísica a través de  la diversidad constante del mundo. Dice Ferrari, aludiendo 
a la acepción positiva de ese fracaso: “Reflexionando sobre la imposibilidad de la poesía 
escrita, Vallejo Escribe excelente poesía” (Ferrari, 199). Como corolario Ferrari determina 
que el fracaso, que se hace poesía en Trilce, revela que Vallejo no logra realizar un 
poema pero que lo desea. Es decir, el poema no sólo manifiesta la imposibilidad de la 
escritura, sino que  anticipa el deseo artístico de Vallejo,  deshecho en las limitaciones 
del lenguaje: “Por consiguiente, el poema ideal debiera escribirse en una sola palabra, 
universal, eterna, definitiva que fuera, que representara en cifra todas las palabras, todo 
aquello que, en general, puede ser dicho” (Ferrari, 199). De este modo, Ferrari empalma 
su interpretación estética con su interpretación filosófica: Trilce es expresión de una lucha 
donde el desiderátum se le escapa al poeta por la naturaleza contraria de la realidad, es 
decir, el poeta experimenta la imposibilidad de alcanzar el Uno metafísico y el poema 
“ideal” de la palabra universal. 
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El caso de Ferrari es sumamente llamativo. Su trabajo parece a primera vista excepcional. 
Casi se podría decir que su análisis comparte muchos de los aspectos esbozados por la 
presente investigación. Revelar que no es así, sin embargo, nos ayudará a determinar 
uno de los fenómenos más contradictorios de la crítica vallejiana. Ferrari practica una 
exégesis con pretensiones metafísicas guiada por una extrema confianza en las 
capacidades comunicativas del lenguaje y en las capacidades cognitivas del 
pensamiento, doblegando al  poeta hasta convertirlo en un emérito nostálgico, que echa 
de menos la unidad elemental, y en un liberador del lenguaje; de ese lenguaje siempre 
oprimido por el pensamiento lógico. Pero allí donde el crítico cree ver una «búsqueda» de 
nostalgias metafísicas, remanece el filo siempre enfático de una nueva condición humana 
sin determinación, origen ni meta. El poemario no crea un nuevo lenguaje sino que lo de-
construye. El arte de Vallejo es un arte en construcción, bajo el dominio de un tiempo 
donde el origen y el telos han desaparecido para dar paso a la caída nunca acabada de 
los valores del mundo.  Vallejo ha capturado un momento de la historia donde las 
palabras y las cosas han alcanzado su máximo desmoronamiento, su temible 
imperfección continua.   
El fracaso del racionalismo y del humanismo moderno en la búsqueda de un camino para 
el destino del mundo y del ser humano y así como sus desproporcionados signos de 
destrucción dejados a su paso en la guerra, produjeron la incertidumbre general en el 
proyecto común de la humanidad. La angustia del poeta no provenía de constatar que 
Dios no existía; su desazón fatídica, masticada agriamente desde los primeros poemas 
de Los heraldos negros, provenía de comprobar las imperfecciones visibles de la idea de 
Dios sobre el destino humano. Perplejo ante esta misteriosa salutación de negatividad, 
Vallejo se abismó irremediablemente en el Nihilismo y entendió que también el lenguaje 
tiene siempre una voluntad fatídica de abandonar al hombre o de que al hombre más le 
valdría abandonar el lenguaje. No obstante, la palabra subsiste en Trilce bajo esa otra 
fuerza que es tan poderosa como la negatividad: Vallejo no cede al silencio ni recorre un 
sino fatídico de desesperanza creativa. En el extremo mismo del fracaso, Vallejo ha 
querido comunicarse, aunque esa comunicación implicara un nuevo lenguaje, que ha 
puesto en entredicho la misma función comunicativa. La negatividad es un campo de 
alteridad único desde donde se produce la creación.  
Por ello, nada es tan desconcertante en la elaborada crítica de Américo Ferrari (en este 
error se difuminan parte de sus magistrales observaciones) como su acerada fe en el 
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lenguaje y la inteligencia humana, es decir, en la relación entre algo llamado 
pensamiento y algo llamado lenguaje. Esa relación nos revela desde dónde encara el 
crítico la lectura del poemario:  
El poeta tiende a romper los moldes del lenguaje establecido, en demanda de una 
poesía que transcriba de la manera más inmediata y directa posible el momento 
contradictorio y obscuro del pensamiento; siguiendo esta tendencia Vallejo evita 
toda descripción, limitándose a anotar sensaciones, recuerdos que afloran para 
desaparecer o fundirse con otros contenidos psíquicos, sin que el vínculo entre 
ellos sea nunca claro. De ahí la impresión de incoherencia, de desorganización 
que deja al lector muchos poemas de Trilce. Preocupado por deja fluir libremente 
el pensamiento, interceptado en su estado pre-lógico, a veces incluso pre-
perceptivo, el poeta se ve obligado, para dar forma a este mundo esencialmente 
evanescente y móvil, a crear un tipo de poema que rompe el equilibrio entre las 
fuerzas afectivas y las exigencias lógicas de la razón. (Ferrari, 240-241)30   
 
Algo terriblemente contradictorio se esconde detrás de este argumento. Ferrari cae presa 
de un prejuicio. Inconscientemente, hace una descripción racionalista de la poesía de 
Vallejo. Solo así se puede explicar el que determine la configuración de las acciones 
humanas como una contienda entre la razón y la emoción: fuerzas afectivas y lógicas de 
la razón. Su análisis es significativo pero alberga un dejo teórico que oscurece la 
compleja visión del mundo del autor. En Trilce el racionalismo yace espantosamente 
abandonado en su ineficacia, pero cuando el crítico adelanta su explicación de la obra 
echa mano de esa filosofía para explicar la obra: la contradicción es evidente. Aunque se 
puede estar tentado a decir que Ferrari ha elaborado uno de los análisis más justos sobre 
las alteraciones lingüísticas de Trilce, también se debe decir que su juicioso análisis 
(compartimos muchas de sus observaciones) contiene explicaciones en las que se usa la 
conceptualización racionalista del mundo para determinar el origen de esas 
particularidades.  
Allí donde Ferrari  señala una disputa entre la emoción y la razón como núcleo básico de 
las alteridades lingüísticas (en total oposición a los presupuestos de la visión de mundo 
del poeta), esta investigación  señala la crisis del lenguaje (resultado de los procesos 
sociales y culturales antes mencionados) como escenario de una búsqueda poética 
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donde el lenguaje, separado de su función pragmática (esto es de su mansedumbre o 
imprecisión frente a algo llamado pensamiento), se revela como elemento concomitante 
en la caída de los valores del humanismo moderno y elemento último con el que el poeta 
se lanza a la contradictoria tarea de decir lo indecible. No se trata de una dicotomía entre 
pensamiento y lenguaje; no es una pugna entre razón y emoción; es una paradoja 
existencial en la cual  el lenguaje descubre  su ineficacia y su inhumanidad. Aunque la 
contradicción es y puede ser un rasgo poético, nunca  puede ni  debe serlo en el análisis 
literario. El resultado de esa contrariedad siempre acarrea la incomprensión de la obra. 
Por ello las alteridades lingüísticas esquematizadas por Ferrari siguen siendo válidas, 
pero sus explicaciones acerca de la visión de mundo que expresan estas alteridades son 
tan insuficientes como las de sus predecesores.  
Parte de la crítica le ha otorgado a Vallejo el papel de desmitificador de órdenes 
existenciales y poéticos pero, al interpretarlo, sigue albergando secretos afectos y 
simpatías por esos valores en que el poeta transgredía. Toda crítica de Vallejo debe 
reconsiderar las categorías esenciales sobre lo que hasta ahora ha sido conocido como 
cultura occidental:  
Las coincidencias entre Nietzsche, Benjamin, Celan y Vallejo obedecen a que 
ellos experimentaron con suprema intensidad la irrupción del Nihilismo, de la 
ausencia o muerte de Dios. Para Vallejo, Benjamin y Celan, la muerte de Dios 
no constituyó un problema de crisis religiosa, de preguntar si Dios existe o no. 
No es la muerte o ausencia del Dios histórico, sino sobre todo el sentimiento de 
que Dios no supo ser Dios, de que no supo ser hombre. (Gutiérrez, 2000: 115) 
Vallejo estableció grandes diferencias con lenguaje como herramienta comunicativa o 
camino artístico de su tiempo. Su relación con el lenguaje, con el concepto mismo que 
describe los perímetros del habla y las coordenadas escriturales, se haya lejos de la 
visión desplegada por muchos críticos. El poeta peruano había palpado la crudeza y la 
crueldad del mundo que florecían desde la palabra. Su conciencia sobre el lenguaje 
yacía más allá del terreno meramente conflictivo entre el lenguaje particular y el lenguaje 
colectivo donde el poeta deviene un libertador del pensamiento o el sentimiento (Ferrari, 
265). Esta descripción, más adecuada para un poeta romántico, es la misma que la 
crítica ha acuñado a todos los poetas, de una u otra manera. Poeta es quien libera la 
palabra, se dicen a sí mismos. Pero esta descripción no explica en nada la crisis del 
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lenguaje que desbarajustó las palabras y amenazó al mundo, y que persiste irrefutable 
en el hermetismo de Trilce; fatuos intentos por seguir cavilando para evitar las 
consecuencias provenientes de la primera guerra mundial, del colonialismo 
latinoamericano, del racismo y de una crisis cultural sin precedente. He aquí la justa 
medida de las cosas: el poeta peruano no quiere liberar ningún lenguaje poético del yugo 
racional, el poeta peruano se quiere liberar del lenguaje en el que no confía, porque no 
expresa  ya lo humano, pero es a su vez el único medio de expresión que tiene a su 
alcance. De allí que se haya dicho en el capítulo anterior que la poesía de Trilce supone 
un empeño radicalmente paradojal. Vallejo expresa claramente ese sentimiento de 
fatalidad comunicativa en el poema “Y si después de tantas palabras” de Poemas 
póstumos:  
¡Y si después de tántas palabras,  
no sobrevive la palabra!  
¡Si después de las alas de los pájaros,  
no sobrevive el pájaro parado!  
¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo y acabemos!  
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!  
¡Levantarse del cielo hacia la tierra  
por sus propios desastres  
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!  
¡Más valdría, francamente,  
que se lo coman todo y qué más da...!  
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,  
no ya de eternidad,  
sino de esas cosas sencillas, como estar  
en la casa o ponerse a cavilar!  
¡Y si luego encontramos,  
de buenas a primeras, que vivimos,  
a juzgar por la altura de los astros,  
por el peine y las manchas del pañuelo!  
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¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo, desde luego!  
Se dirá que tenemos  
en uno de los ojos mucha pena  
y también en el otro, mucha pena  
y en los dos, cuando miran, mucha pena...  
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra! (Vallejo, 1996: 
352) 
Vallejo sorteó un lenguaje que era también vil, macabro y repulsivo, el lenguaje que mata, 
hiere, abre trincheras en los templos para anunciar nuevos dioses, tanto o más 
indolentes que el dios de Vallejo. El lenguaje que sirve a la colonización, que encarcela y 
discrimina: el poeta no abre la palabra, la palabra también esclaviza. Así lo dejó claro en 
varios de sus apuntes en El arte y la revolución. Allí, enrostró a los ingenuos defensores 
del lenguaje que también las letras hieren y el progreso arrasa:  
Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar como profeta. Grosero estilo 
profético el suyo. El terrible retórico de Las orientales profetizaba, no a la 
manera de los poetas auténticos, sino a la manera de los adivinos y brujas 
iracundas de las ferias. Creía que el rol del oráculo poético consiste en 
anunciar, por ejemplo, - como lo hace en Plein Ciel- que el avión será un factor 
de armonía y de dicha entre los hombres, aunque luego yerre su profecía y el 
aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora de los pueblos. (AR, 395) 
El cuestionamiento definitivo es el cuestionamiento del lenguaje como proverbial bastón 
humano, como tutor entre su vivir y su decir, como elocuente compañero del 
pensamiento. “¡Y si después de tántas palabras, no sobrevive la palabra!”, se dice el 
poeta, seguro de que en el lenguaje también se tambalea el hombre, es ciego y sufre. Y, 
así, casi seguro nos anticipa su decisión si la hipótesis resulta cierta: “¡Más valdría, 
francamente, que se lo coman todo y qué más da...!” (…) Entonces... ¡Claro!... Entonces... 
¡ni palabra!”.  Así con la duda extensa sobre las palabras y su trascendencia en el 
conjunto de la vida, habría que considerar, de una vez por todas, si es Vallejo quien 
amenaza a la sintaxis o si es la sintaxis la que amenaza al ser humano. ¿De dónde 
provenía esa incertidumbre sobre el lenguaje que ya Vallejo palpaba en Los heraldos 
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negros y que precisó en Trilce? ¿Provenía acaso de la dificultad de asir el pensamiento 
nebuloso a través de un giro único, como lo sugiere Ferrari? No. Esa pedantería literaria 
y egoísmo de originalidad hay que dejársela a los surrealistas que tanto la apreciaban. 
Tal vez, Vallejo intuía como otros poetas de su tiempo que el lenguaje también tergiversa 
nuestra percepción, acumula falsedades, da el soplo de vida a los dioses y ejerce su 
fuerza sin pudor. Los primeros veinte años del siglo XX habían depurado las estrictas 
facilidades con las que el lenguaje se asocia con la destrucción humana. Vallejo era un 
lúcido consciente de ese hálito de heraldo negro que portan también las palabras. El 
lenguaje abandonó al hombre o aprendió a mutilarlo:  
¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa? 
Estos signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre ellos. Todos 
pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento del 
contenido social de las palabras. El verbo está vacío. Sufre de una aguda 
e incurable consunción social. Nadie dice a nadie nada. La relación 
articulada del hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo 
del individuo para la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la 
boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra verborrea 
incomprensible. Es la confusión de las lenguas, proveniente del 
individualismo exacerbado que está en la base de la economía y política 
burguesas. El interés individual desenfrenado –ser el más rico, el más feliz, ser 
el dictador de un país o el rey del petróleo-, lo ha colmado de un egoísmo todo: 
hasta las palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra –
forma de relación social la más humana entre todas- ha perdido así toda 
su esencia y atributos colectivos. (AR,  431-432)31 
¿Después de estas líneas se puede seguir analizando el lenguaje bajo la vieja retórica 
donde yace incólume e inocente, sin que su naturaleza sea cuestionada desde nuevos 
planos inquisitivos? Todas las mitologías establecidas por el lenguaje y todos los templos 
erigidos en su nombre se oxidaron en las trincheras de la primera guerra mundial y en  
las responsabilidades aún no asumidas por el rancio colonialismo y el racismo. Resulta 
perturbador y espléndidamente irónico que Vallejo haya inventado, para significar  ese 
proceso,  el ideologema «oxidente» donde se funden como un enquistado e informe 
armatoste las palabras óxido y occidente. Naturalmente, concebir el lenguaje en la  
                                                          
31 El énfasis es mío. 
154                Crisis del lenguaje, incertidumbre y negatividad en Trilce: César Vallejo… 
época de descomposición cultural de los inicios del siglo XX supone superar con creces 
los meros ambages lingüísticos y adentrarse en la función basal que cumplía el lenguaje 
en la cultura occidental y en sus progresivos acercamientos a las máquinas de guerra y a 
la infamia en la cual el ser humano quedó abocado a la incertidumbre y a la muerte. 
Nadie ha sido todavía tan certero y tan eficaz, delineando esa fase negativa y falaz del 
lenguaje y su poder destructivo, como el filósofo Fritz Mauthner. Nadie ha recabado tan 
profundo, filosóficamente hablando, en el lenguaje como símbolo de aniquilamiento e 
ignorancia; signos presentes en la creación de Trilce que no se reduce, como  piensa la 
crítica ociosa, a la erosionada división entre pensamiento y lenguaje; división, que por 
otro lado, debe ser puesta totalmente en duda, mientras no se pueda demostrar lo 
contrario.  
Mauthner publicó su obra capital entre 1901 y 1903; la tituló Contribuciones a una crítica 
del lenguaje.  Sobra describir ampliamente las repercusiones que este libro tuvo sobre la 
obra de Joyce, Beckett o Kraus. Mauthner acotó sin vacilaciones una condena sobre la 
palabra humana:  
El lenguaje es el látigo con que se fustigan los hombres mutuamente para el 
trabajo. Cada cual es corchete y vasallo. El que no lleva el látigo y no grita bajo 
sus golpes se llama perro mudo y malhechor, y será descartado. El lenguaje es 
el perro de tiro que arrastra el tambor mayor en las bandas musicales del 
ejército humano. El lenguaje es el mono, el prostituido, del que se abusa para 
los tres mayores apetitos del hombre; el que gruñendo se unce al arado, como 
trabajador por el hambre; el que vende a su familia y a sí mismo, como tercera 
para el amor, y el que se deja mofar en toda su fealdad como alinde de la 
vanidad, y el que finalmente sirve de apetito de lujo y hace como mono de circo 
sus piruetas, para que el mono reciba una manzana o un beso tirado, y 
llamarse con ello artista a sí mismo. Él es maestro del vicio. Él ha conducido a 
la humanidad hasta la altura patibularia de Babilonia, París, Londres y Berlín; el 
lenguaje es el diablo que ha tomado a los hombres el corazón, prometiéndoles 
frutos del árbol del conocimiento. El lenguaje ha roído el corazón como una 
enfermedad cancerosa; pero, en lugar de conocimientos, ha regalado a los 
hombres palabras para las cosas, etiquetas para botellas vacías, sonoras 
rechiflas como contestaciones al lamento eterno, de igual modo que otros 
maestros logran callar con azotes a otros niños. Los fantasmas del paraíso 
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prometieron conocimiento a la humanidad cuando enseñaron el lenguaje. El 
lenguaje arrojó del paraíso a los hombres. Pero si, en cambio, la humanidad 
hubiera regalado el lenguaje a los monos o a los piojos, tendrían estos que 
aguantarlo, y no seríamos los únicos enfermos envenenados en la 
extraordinariamente muda y sana naturaleza. (104) 
Vallejo no sólo sufrió (como lo demuestra el hondo estudio de Gutiérrez Girardot) las 
consecuencias del nihilismo; ese fraccionamiento abismal de los valores que mantenían 
unidas la coyunturas del orden humano y divino. A ese cotejo aciago de la muerte de dios 
se le unía como consecuencia o, quizá, también en un proceso simultáneo la 
desconfianza en el lenguaje y en el conocimiento. Vallejo se había adherido a un nudo de 
negatividad evidente en Los heraldos negros. En ese libro, ampliamente estudiado como 
ejercicio modernista, estaba ya confirmado el nihilismo profundo, la angustia y la 
orfandad humana. Las voces del poeta interrogan a dios y depuran compasión y ternura 
por el hombre: 
(…) Dios mío, si tu hubieras sido hombre; 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre: el Dios es él! (1996: 96)  
 
De este sentimiento profundo de dilapidada existencia donde el Dios se ha retirado o 
negligentemente cumplido sus promesas, Vallejo siempre encontrará un cariño humano 
para el hombre. Al llegar a su etapa marxista desarrolló esta solidaridad de dolor y 
hambre y mantuvo la esperanza de que el ser humano triunfara allí donde Dios había 
fallado. En su poesía, el ser humano permanece doliente, confundido  y culpable: 
(…) Y el hombre… Pobre… Pobre! Vuelve los ojos, como 
Cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
Se empoza, como charco de culpa, en la mirada. (20) 
 
Sin embargo, al llegar a Trilce, Vallejo sufre una crisis: existencial y artística. Si en Los 
heraldos negros el rasgo más distintivo era su nihilismo y su pérdida de origen, en Trilce 
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el quiebre más certero se da sobre el lenguaje y, en consecuencia, sobre su función en el 
destino humano. El poemario albergaba particularidades por todos sus contornos. El 
título es una palabra inventada que, si nos atenemos a la anécdota contada por su amigo 
Espejo Asturrizaga, provenía de la repetición y malformación de la palabra «tres»; tres 
soles era el precio del libro. Los títulos de los poemas, cuando existieron, fueron 
sustituidos por números romanos. Las versiones anteriores de algunos poemas, 
encontradas en algunos periódicos del Perú, han revelado no sólo la supresión de los 
títulos sino la destrucción de reglas métricas que contenían inicialmente los poemas, así 
como la reducción significativa de los adjetivos y de las frases rimbombantes. Vallejo 
parece haber cuestionado sus ejercicios modernistas y haberse adentrado en una 
poética de otro orden. Años después en las recopilaciones de sus postulados de la 
literatura proletaria, Vallejo acotaría un método muy similar al empobrecimiento formal 
que él había llevado a cabo voluntariamente en Trilce: “La forma del arte revolucionario 
deber ser lo más directa, simple y descarnada posible. Un realismo implacable. 
Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino corto y a quema-ropa. 
Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo –ángulos y no curvas, 
pero pesado, bárbaro, brutal como en las trincheras” (AR: 452). Además de la carta 
donde da cuenta de su terrible crisis y la casi absoluta apatía con la que el libro fue 
recibido en Perú, Vallejo deja pocas revelaciones sobre Trilce. En 1938 (año de su 
muerte) Vallejo escribió una anotación, en Contra el secreto profesional,  no menos 
hermética que el libro, pero sumamente sugestiva, acerca de sus intenciones en Trilce. 
La anécdota provenía de un suceso que había tenido lugar un año antes:  
Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviembre de 1937, con Georgette. 
Conversación empieza con el egoísmo de G. – dialéctica del egoísmo-
altruismo-. Aludo a Trilce y a su eje dialéctico de orden matemático -1-2-0- (…) 
Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir la dialéctica. Paso a 
mí mismo cuya posición rebasa la simple observancia de esta y llega a 
cabrearse contra ella y llega a tomar una actitud crítica y revolucionaria delante 
de este determinismo dialéctico (…) Llegamos al cementerio recitando mi verso: 
«ser poeta hasta el punto de dejar de serlo» y el otro «la cantidad de dinero 
que cuesta ser pobre». (CP, 533-544) 
En otra anotación de 1930, esta vez en El arte y la revolución, Vallejo también aprueba la 
caracterización dialéctica de su escritura: “Mariátegui define muy bien la técnica 
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dialéctica del arte en su estudio sobre Vallejo: «Su técnica está en continua elaboración». 
Como la técnica industrial y la racionalización de Ford” (AR, 467). Vallejo hacía referencia 
a una frase incluida por Mariátegui en Siete ensayos sobre la realidad peruana. La obra 
como manifestación sin metas, siempre en proceso de elaboración, le atraía incluso en el 
arte plástico. Luego de asistir al Salón de Otoño en París (1924), Vallejo escribió un 
artículo donde se oponía sin reparos a cualquier teleología de la obra artística: 
Nada en la vida ha llegado; nada está entero, todo acusa el solfeo, el divino 
borrador; en todo pugna entero una superposición de ensayos y elevaciones, 
digo, una trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre sí sus ruedas, como 
en ángelus eterno. Así es el orden de los destinos, la función de la sangre. 
¡Sacudirse de los números enteros! Marchar a puente encabritado siempre, y  
siempre entre dos bandas. (¡Oh Nietzsche, bello alienado!). Un hecho 
terminado, así fuese la muerte de Jesús o el descubrimiento de América, 
implicará siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha (…) Esto 
que es así en la vida, también lo es en el arte. Más todavía. El fin del arte es 
elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre 
caminos, nunca metas. (AC, 45)  
Sobre la base del arte como constante elaboración, Gutiérrez Girardot fundamentó una 
de sus líneas de comparación entre Vallejo y Paul Celan quien había concentrado su 
experiencia artística en el poema abierto: 
No hay meta, para el arte, dice Vallejo y Paul Celan dijo del poema que arroja 
la «pregunta por el dónde y hacia dónde… por lo «permanentemente» abierto, 
por «lo que nunca llega a su meta (…) Lo abierto, lo vacío, lo libre; el arte como 
búsqueda en esta apertura, en este abismo, en esta libertad como 
desamparo… el arte bajo la sombra del Nihilismo. (Gutiérrez, 2000: 119)   
Luego de constatar el título bajo el signo de una palabra inexistente y de notar la 
ausencia de títulos para los poemas (intercambiados por números romanos), el  lector se 
halla ante un texto que, en varios poemas, resulta terriblemente incomprensible. Así, por 
ejemplo, el poema XXXVI de cuatro estrofas. He aquí la primera y tercera que son las 
más cortas: 
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
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enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz d 
e probables senos, y precisamente/ 
a raíz de cuanto no florece (…) 
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas  
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
se puntas que se disputan en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja!”. (1996: 212) 
 
Por supuesto, una de las primeras impresiones y, quizá, la más común es el asombro y la 
perplejidad. ¿Cómo traducir estas palabras tan diversas, y al mismo tiempo tan unidas 
por un misterioso tono, a la prosa? ¿Cómo poner en ideas y racionalizar los ajustados 
matices y las asociaciones sin parangón de estos versos? Desde luego, se puede 
empezar por cualquier lado y tejer asociaciones a la inversa y recrear un sentido racional, 
metafísico o anecdótico del poema. Sin embargo, enfrentarse a tales interpretaciones es 
tanto o más tortuoso que no saber el significado del poema. Esta estructura tan abierta y 
tan cerrada de los versos ha desencadenado un juego entre los críticos: una suerte de 
reto detectivesco en busca del secreto perdido. Gutiérrez Girardot consideraba que 
ciertos críticos interpretan algunos poemas de Trilce como acertijos:  
El libro de James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras 
de César Vallejo, (publicado en 1970 por la editorial de izquierda siglo XXI) 
despierta la justa impresión de que su autor debe o debió ser asiduo miembro 
de algún Club o cliente frecuente de médico y dentistas, en cuyas salas de 
diversión y de espera la mente se ejercita con la solución de revista. Las líneas 
del poema citado (…) son un crucigrama que Higgins resuelve (…). (2000: 103) 
La ironía de Gutiérrez Girardot sugiere una posibilidad metódica desechada por muchos 
críticos: hay poemas de Trilce que son intraducibles y casi incompresibles, condición que 
no supone que dejen de ser poemas ni que carezcan de efectos emocionales y estéticos. 
Casi todo el cenáculo de la crítica vallejiana (Larrea, Coyné, Franco, Abril, Asturrizaga, 
Ferrari) se esforzó por describir en prosa los poemas de Trilce. Cada uno de ellos 
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decodificó el texto de manera distinta y logró arrebatarle un sentido racional a los poemas. 
Gutiérrez Girardot afirma al respecto: “Se pueden descifrar algunos poemas de Vallejo y 
de Celan, pero hay algunos esenciales en los que su sentido, su significación carecen de 
claves que los hagan accesibles al entendimiento. Son gestos sonoros, cuyo mensaje, 
por así decir, corroboran la mudez (…)” (2000: 109). 
Así, el crítico colombiano y Yurkievich  sugieren que los poemas carecieran de sentido. 
Algunos estudios sobre Trilce han pasado por alto dos puntos de honda trascendencia en 
la poética vallejiana. Primero, Vallejo sostenía una disputa permanente contra la poesía 
portadora de ideas; la única poesía traducible. Para él, la poesía debía estar construida 
por el tono, es decir, por el cómo se dice y no por lo que se dice. De ahí que toda 
verdadera poesía le pareciera intraducible. Segundo, Vallejo manifestó en sus ensayos y 
en sus poemas una insistente desconfianza en el lenguaje; desconfianza que nunca lo 
superó pero que en Trilce accidenta la forma no sólo tradicional de concebir el poema, 
sino de concebir la relación entre pensamiento y lenguaje. En Trilce, todas las sospechas 
sobre la palabra acercan algunos poemas al desbordamiento comprensivo, por no hablar 
de las transgresiones gramaticales y sintácticas (lugares ya comunes en el análisis de los 
poemas). Vallejo insinúa la posibilidad de decir lo indecible. 
 La sola idea de que haya poemas “intraducibles” en Trilce, inmunes a toda explicación 
de sentido, sugiere preguntas desconcertantes sobre la función del lenguaje y los 
fundamentos de la poesía. ¿Pero cómo asir respuestas? ¿Cómo se puede investigar el 
silencio?: 
La mudez del poema, a la que lo lleva la justificación de la poesía y la 
búsqueda de un lenguaje atónito y expresivo a la vez, y la mudez del teórico de 
la poesía, o, más exactamente, del reflexivo lector de poesía, colocan a la 
llamada ciencia de la literatura ante un problema aparentemente insoluble: 
¿Cómo hablar sin habla de lo que se tiende a callar? ¿Cómo comprender lo 
que parece negarse a la comprensión? (Gutiérrez,  2000: 101) 
Los diversos estudios sobre Trilce han documentado siempre las alteraciones sobre la 
gramática, la sintaxis, el vocabulario, así como el uso llamativo de mayúsculas, 
transgresión de la ortografía, inserciones cacofónicas, amplia utilización de arcaísmos y 
tecnicismos. Vallejo hace que las palabras abandonen una categoría gramatical y 
asuman otra. Hay un frecuente uso de encabalgamientos etc. En fin, el poeta viola la 
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mayoría de las leyes y los preceptos de lenguaje llamado lógico. La historia de la crítica 
en este plano se puede caracterizar en tres etapas: en la primera etapa, marcada por una 
fuerte influencia de factores biográficos o de variaciones lingüísticas, los críticos 
consideraron el sentido de los poemas de Trilce perfectamente comprensible y legible o 
clasificaron su obra en relación con movimientos. De esta etapa provienen los trabajos de 
Asturrizaga, Larrea, Coyné, Neale-Silva, Siebenmann, historiadores del vanguardismo 
como Schwartz, Verani o Lauer,  etcétera. Asturrizaga mantuvo una cercana amistad con 
Vallejo en Lima y hace un análisis anecdótico de los poemas, basado en sus memorias 
con el poeta. Larrea, por su parte, fue amigo personal del poeta en España y sus 
estudios nunca llegaron a plantear problema alguno frente lenguaje: “Entiendo que, 
atados bien estos y otros muchos cabos similares, se nos pone de manifiesto el 
contenido real del libro aparentemente ilógico y sin significado de Trilce” (Larrea, 127). 
Bajo esta comprensión, Larrea inauguró ese sentimiento cabalístico adherido al poemario 
durante tantos años; la certeza de que, por más que los poemas se acogieran a extraños 
e inusitados vocablos, su sentido yacía nítido. Coyné, por su parte, tampoco analiza 
lenguaje y encuentra legible el sentido de los textos; su trabajo suele dar mucha más 
prelación al pitagorismo en la obra y varios de sus análisis exploran esa vía:  
No nos extraña que tanto en la prosa como en la poesía de Vallejo adquieran 
gran importancia los vocablos locales y temporales, al igual que los números y 
símbolos matemáticos, mientras las palabras se juntan en asociaciones 
inéditas, algunas de las cuales proceden aún de cierto barroquismo 
posmodernista (…) que trastocando las normas lingüísticas, procura abatir 
todos los obstáculos que apresan al ser vivo. (Coyné, 120) 
Además de mantener un estrecho vínculo con la información biográfica o con las 
variaciones lingüísticas, esta primera fase de la crítica obvió el problema del lenguaje y, 
bajo diferentes claves, interpretó el sentido de los poemas de Trilce. 
La segunda fase se caracteriza por una, cada vez más marcada, tendencia a trasladar 
parte de la discusión hacia el lenguaje y a suscitar teorías de contenido metafísico que 
explican la contradicción constante manifestada en la transgresión de las formas y leyes 
lingüísticas. Ferrari, Franco y Abril son dos críticos representativos de esta etapa. Ferrari 
y Franco comparten la visión de que el lenguaje de Trilce es la expresión de dos fuerzas 
en colisión: la fragmentación del mundo frente a la unidad metafísica y el lenguaje social 
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frente al lenguaje poético. El trabajo de Abril, por otro lado, sugirió que Vallejo había 
alcanzado “el sentido metafísico del lenguaje” en clara referencia a Mallarmé: “El sentido 
metafísico del lenguaje (…) constituye lo esencial, profundo y permanente. Lo episódico, 
en todo caso, es la disposición de la grafía, también heredada del mágico poema 
mallarmeano” (Abril, 20). Aunque el problema de lenguaje aparece como un punto de 
atención crítica, estos estudios diluyeron el problema en la explicación metafísica. El 
lenguaje siguió teniendo un lugar pragmático.  
En  la tercera y última etapa, varios críticos enfocaron su atención en las  dudas sobre el 
lenguaje y reconocieron la imposibilidad de descubrir el sentido de algunos poemas. En 
los ensayos de Yurkievich, que muchas veces se negó a hacer explicaciones del sentido 
de los poemas, se advierte la desconfianza interpretativa y un esfuerzo por abordar los 
poemas a partir de nuevas perspectivas: “Si racionalmente nos es difícil precisar el 
contenido de muchos poemas, intuitivamente recibimos nítida la representación de las 
vivencias que el poeta quiere transmitirnos” (26). Gutiérrez Girardot insistió, como 
ninguno, en el incontrovertible hermetismo al que Vallejo expuso muchas de sus 
elaboraciones. El mundo, asfixiado en sus exposiciones  más macabras, había revelado 
el fracaso comunicativo del ser humano. El crítico colombiano cifró en ese nuevo estado 
del mundo la tendencia vallejiana hacia la mudez y el hermetismo: “La tensión entre 
hermetismo como resultado de la libertad exorbitante y comunicación como meta futura 
de una humanidad que supera la «torre de babel» no es en realidad una tensión, sino el 
reflejo de un estado cada vez más general de incomunicación, de ausencia de amor y de 
solidaridad y de la necesidad de ellos” (2000: 106). Con todo, Gutiérrez Girardot heredó 
de las dos etapas anteriores la certeza de que en Vallejo siempre había una búsqueda de 
un nuevo lenguaje, un intento de superación frente al fracaso vivido con las palabras 
habituales: “Vallejo, como los poetas del silencio, como Celan y en parte Hugo Ball, 
buscan restablecer esa comunicación, rescatar al lenguaje del mecanismo trillado del 
habla insustancial y del de los poetas” (2000, 106). El estudio de Guillermo Sucre es 
igualmente extraordinario, pues establece la conexión de diferentes aspectos de la obra 
vallejiana con las crisis sociales y humanas de la época. Su visión dialéctica del lenguaje 
le permite entender la palabra como símbolo de desamparo y liberación: “Arraigo y 
desarraigo: ¿no discurren entre estos dos polos la poesía de Vallejo y la visión que ella 
nos da?” (116). Aunque el primer prólogo de Trilce fue escrito por Antenor Orrego en 
1922, debe incluirse igualmente en esta etapa crítica, ya que contiene legitimas y válidas 
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reflexiones sobre la estructuración técnica del poemario como símbolo del límite cultural 
en que fue producido. Por último, debo señalar al crítico Christiane Von Buelow cuyos 
estudios son, sin duda, unos de los esfuerzos recientes más revolucionarios en el 
propósito de entender la estética y la visión del mundo de Trilce; sus reflexiones 
controvierten algunos prejuicios arraigados en la visión crítica e histórica de la literatura 
latinoamericana.  
Sin embargo, de acuerdo con el sentido dialéctico que Vallejo le asigna al libro cabe otra 
interpretación: la de la negatividad y la incertidumbre. El presente estudio ha determinado 
esa otra faceta del lenguaje donde las palabras no buscan la musicalidad, la simetría, ni 
siquiera el sentido; su función, en un plano técnico donde priman la negación, la pregunta 
y la palinodia, es transgredirse hasta materializar la suspensión de todas sus funciones: 
comunicar la incomunicabilidad del lenguaje concomitante a las crisis de los valores del 
mundo moderno en donde el ser humano mastica la incertidumbre de su destino. El 
lenguaje tiende a un cuestionamiento constante de sus funciones comunicativas y se 
neutraliza por la contraposición de sus elementos en la continua línea de temporalidad 
donde  la secuencia ya no encaja más como eje de desarrollo. De ahí que la conexión de 
las frases en Trilce no se ciñe al desarrollo de una idea en un eje temporal sino más bien 
a la tendencia de toda palabra a sucumbir en la línea temporal del desarrollo de la frase. 
El silencio ejerce una fuerza constante sobre los límites del poema y se filtra como 
posibilidad poética hasta querer hacerse palabra, mientras el lenguaje quiere callar en la 
crudeza de su altercado de miseria cultural. Como Hoffmannsthal, Broch, Kafka o Becket, 
Vallejo apuntala la presencia del silencio como una auténtica variante artística ante la 
orfandad y absurda realización del ser humano en la realidad de su época.  
En este proceso es fundamental el concepto de palinodia. Aquí, el sentido tiende a una 
anulación del referente y a un incremento progresivo de la incertidumbre del lector. 
Paradójicamente, ese efecto es una señal de que la comunicación se ha logrado. Como 
se ha señalado en el capítulo anterior, Vallejo inscribe el poemario en la paradoja 
constante entre comunicación e incomunicación, en la cual el silencio aparece como 
fuerza determinante; esa condición comunicativa (incomunicativa) de la condición 
humana determina otra paradoja en el plano artístico: construcción y deconstrucción. La 
técnica y el material artístico se fracturan en la imposibilidad de establecer nexos con la 
clásica noción de comunicación humana y abren el poemario a un espectro de 
hermetismo donde se ponen a prueba viejos prejuicios sobre la obra de arte. En la 
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comunicación de lo incomunicable está la “grandeza” (esa grandeza de otro orden) 
artística alcanzada por Vallejo en la crisis del lenguaje. 
Vallejo le sugiere al lector los rasgos de su condición existencial a través de la misma 
crisis del lenguaje: la incertidumbre, la soledad, la orfandad están en las palabras, y en 
ellas el poeta ha encontrado la forma menos hospitalaria del mundo. El poema se hace 
incomprensible en el plano racional porque precisamente su intención es manifestar la 
corrosión de los parámetros de esa comunicación y su relación en la caída de los valores 
occidentales. En esa situación existencial, la labor del poeta asume el canto de las 
palabras que han devenido polvo y se siente atraído por  la nada y el polvo y el silencio 
que ha devenido, a su vez, infinita riqueza:  
Y si diéramos las narices 
 en el absurdo,  
nos cubriremos con el oro de no tener nada,  
 y empollaremos el ala aún no nacida/ de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día,  
que a fuerza de ser una ya no es ala. (T, XLV) 
 
¿Dónde reside esa riqueza? Aunque el plano racional del poema se disloca en la nueva 
disposición estructural de la negatividad, la emotividad del poema y la sensibilidad de los 
efectos  se desdoblan continuamente. Cada verso, donde la progresión se destruye, 
plantea un horizonte abierto de efectos que se suspenden generalmente en la fase final 
del poema. La idea desaparece, pero el asombro infinito de las caídas verticales del 
poema a través de sus fracturas se atan como un hato de filigranas existenciales: esa 
sensación de riqueza emotiva disipa cualquier conjetura que pudiera aducir que la 
negatividad cierra el poema en vez de abrirlo. 
La negatividad alcanza en las fronteras del lenguaje, donde el silencio ejerce su campo 
de gravitación, el hemisferio de una poesía  en la cual las palabras fustigan la destrucción 
del sentido y comunican su vejez de historia. El silencio se convierte, entonces, en el 
signo más definitivo de la caída de los valores humanistas de occidente y la única 
respuesta poética para el poeta:  
El pensador y el poeta se esconden en el mejor conocimiento del mundo y del 
hombre. Mientras permanece mudo, mientras el deleite del hallazgo no le deje 
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llegar a la comprensión, creerá tener oro en la mano. Pero si quiere expresarlo, 
si quiere darle un nombre al hallazgo, si quiere comunicar el conocimiento, 
entonces experimenta que o no se ha acercado nada al conocimiento, el cual 
está hundido miles de pies bajo la oscuridad, o el oro que creyó tener en la 
mano y que no quería soltar se trueca en hojarasca o ceniza. Y el dolor del 
pensador, el dolor de ver que el deleite del encuentro es también una ilusión, 
no será menor, aunque la gente tome por la ceniza y la envidie. (Mauthner, 100) 
En este estudio se ha privilegiado el aspecto negativo del lenguaje (una palabra usada 
sin ningún sesgo moral o peyorativo) y se ha recalcado que esa fuerza del lenguaje es 
igualmente creativa en tanto que el poeta no cede al silencio y le obliga a establecer un 
lenguaje auténtico en la situación existencial del ser humano de su época, aunque esto 
implica la crítica del lenguaje y la forma tradicional de entender la poesía. Lenguaje y 
existencia se relacionan profundamente en el proyecto creador de Trilce. 
Hasta ahora, muchas tendencias críticas ha cargado con un viejo prejuicio según el cual 
la poesía encarna un espacio libertario del lenguaje, del ser y del mundo: “In this light, the 
highly citable and indeed most popular lines of the poem, those entreating a plural “you” 
to refuse “la seguridad dupla de la Armonía” «the double security of Harmony,» refer 
ironically to a long poetic tradition that performs the double magic of redeeming nature 
and language”. (Von Buelow, 47- 48)  
Sin embargo, la pregunta que surge ahora es esta: si durante tanto tiempo esa fuerza 
negativa del lenguaje fue ignorada, ¿por qué era vista como una accesoria tergiversación 
de la gramática y de la sintaxis? (el lenguaje como instrumento), ¿hasta qué punto 
resultan legítimas las aseveraciones de las interpretaciones que han privilegiado en el 
análisis de Trilce la existencia de la unidad de la obra arte y la función pragmática del 
lenguaje? ¿Es posible alcanzar una interpretación precisa del texto sin llegar a una 
comprensión profunda de las dos fuerzas que constituyen el movimiento dialéctico en el 
texto? ¿Siguen siendo precisos, además, los intentos de ligar la interpretación de Trilce a 
esquemas precarios que sugieren influencias de la Vanguardia histórica europea o de la 
estética de Mallarmé?  La respuesta debe ser definitiva: tales interpretaciones, junto a 
aquellas que delimitan el sentido al orden anecdótico, mantienen el texto en la oscuridad 
de viejos prejuicios obsoletos. Solo cuando se logre una gran ponderación de las dos 
fuerzas (la negativa y la creativa) del lenguaje, sin la pretensión de fundirlas en una 
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síntesis, el texto empezará a revelarnos su originalidad. La dialéctica de Vallejo no es la 
de Hegel, es quizá sí la de Adorno: un movimiento constante de los opuestos donde 
nunca se alcanza la síntesis y permanece nítida la contradicción constante: “«Ser poeta 
hasta el punto de dejar de serlo» y también «la cantidad enorme de dinero que cuesta ser 
pobre»” (CP, 533).   
El presente estudio pretende haber identificado y analizado un tema ignorado por la 
mayoría de los críticos (o sugerido pero no desarrollado por otros), y que constituye uno 
de los fundamentos del poemario: la negatividad de las esferas del lenguaje en Trilce y 
su conexión con la gran crisis del lenguaje producida en la catástrofe social y en la 
incertidumbre existencial a inicios del siglo XX. Está investigación entiende Trilce como 
un poemario de paradojas estéticas y existenciales que se manifiestan en la 
configuración del lenguaje y la visión de mundo que configura el poemario. El análisis 
integral del texto está aún por realizarse y solo se logrará cuando se comprenda el límite 
cultural y comunicativo donde fue creado el poemario. Esa futura investigación no deberá 
olvidar, desde ahora, que en Trilce el lenguaje se deslíe en la pobreza de sus 
fundamentos para alcanzar un nuevo habitáculo en la construcción de la existencia 
humana. Esa ruptura es el símbolo mismo de un tiempo donde las empresas más 
inhumanas han anunciado el silencio como posibilidad auténtica del poeta (aunque el 
poeta no ceda ante ellas) y afirmación última de su última instancia sobre la tierra:  
Aparte del lenguaje, el confort sube hasta la locura y se cree, por ello, en la 
cúspide la humanidad. En el lenguaje se delata su baja situación. Y por vez 
primera desde que los hombres aprendieron a hablar, sería bueno que el 
lenguaje precediera a la sociedad reconociendo su culpa y admitiendo su 
anhelo suicida. Para entenderse entre sí aprendieron los hombres a hablar. 
Los lenguajes culturales han perdido la facultad de servir a los hombres para 
comprender fuera de cuatro rudezas. Sería tiempo de aprender a callar. 
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